Categoria: Suplemento

Tenho o raro dom de transformar uma ida a um concerto — actividade que, para o cidadão comum, consiste em sair de casa, entrar num recinto e ouvir música — numa pequena epopeia logística. A culpa, antes que o Destino apresente queixa por difamação, é quase sempre minha: do relógio, da leitura oblíqua dos mapas e da confiança muito portuguesa de que ainda se chega perfeitamente a qualquer lado quando já não se chega perfeitamente a lado nenhum.

Já assomei à Aula Magna com os Divine Comedy lançados no concerto, depois de autocarros dominicais, um Uber tardio e um Benfica–Porto excessivamente demorado. Já fui barrado à porta dos noruegueses Leprous, apesar da acreditação, com a polícia chamada a assistir à versão cultural do cerco de Lisboa.

Já houve uma oficial de justiça a correr à ERC, numa sexta-feira ao fim do dia, para entregar uma providência cautelar destinada a impedir a minha entrada no Campo Pequeno, porque Marilyn Manson alegadamente não queria jornalistas na plateia.

E, no concerto de Hans Zimmer, uma mochila com um computador tornou-se mais ameaçadora do que toda a secção de percussão: seguranças e agentes da PSP estiveram envolvidos, atrasando a minha entrada até às 22h05, quando já passara mais de uma hora de música. Apanhei os últimos acordes de Lisa Gerrard, vocalista dos Dead Can Dance. Menos mal.

Também existem concertos em que tudo corre bem, mas esses deixam menos literatura. Ao fim de mais de duas dezenas de espectáculos e três festivais, em cerca de ano e meio, começo a suspeitar de mim próprio. Talvez escolha inconscientemente o caminho mais longo e a porta mais difícil para compor uma crónica que distraia o leitor dos meus parcos conhecimentos musicais.

Outros críticos distinguem uma modulação em mi bemol; eu distingo um promotor que não entende que o papel do jornalista é, sendo independente, ser jornalista. E que não fui eu que criei o Estatuto do Jornalista — foram os deputados da Assembleia da República, em 1999, a pensar numa coisa simples, mas cada vez mais complexa, chamada liberdade de imprensa, que, dizem-me, tem mesmo de existir se um país quer ser tratado como democracia.

Com David Guetta, os sinais começaram antes do primeiro baixo. Uma resposta ao pedido de acreditação originou um mal-entendido que temi que anunciasse borrasca, mas acabou tudo bem esclarecido com a ainda novel — com v — promotora SODADE. E fui muito bem recebido. Registo-o com gosto e interesse preventivo: em Novembro, a mesma promotora traz os Duran Duran à MEO Arena, e um homem a quem os amigos tentam convencer a não entrar em tantas «guerras» deve cuidar das relações diplomáticas quando tem The Reflex no horizonte.

Resolvida a burocracia, faltou-me, nesse domingo, vencer a geografia. Sabia que o Parque Papa Francisco era grande. Não sabia que «grande», naquele caso, era uma categoria filosófica. Como não lera com a devida atenção as instruções da produção nem o mapa, dirigi-me para onde imaginava estar a entrada, nas imediações do recinto do Rock in Rio. A realidade informou-me de que o concerto ficava muito mais para o lado de Loures, quase na Bobadela.

Com cara de bobo e o destino Bobadela na cabeça, transmitido pela responsável de relações-públicas da SODADE, lá iniciei uma pequena Anábase pedonal pelos passadiços do Trancão. Foram talvez poucos quilómetros; nas pernas, tiveram a extensão da retirada dos Dez Mil. Atravessei para a outra margem e contemplei um rio que conheci, nos anos 90, como arma química de alcance regional. Sou do tempo em que o Trancão não desaguava no Tejo: atentava contra ele.

Agora, ladeado por passadiços e entregue a famílias e ciclistas, ofereceu-me uma travessia quase bela. O Parque Papa Francisco já fizera o primeiro milagre: transformar o velho Trancão malcheiroso numa paisagem e um crítico musical num caminheiro de Santiago sem vieira — embora com o apelido — nem preparação física.

Cheguei in extremis. Ainda consegui entrar no fosso e fotografar David Guetta antes de os minutos concedidos à imprensa se evaporarem. Depois veio a música — ou, com maior rigor, uma máquina audiovisual concebida para impedir que alguém permanecesse indiferente.

Este francês, dois anos mais velho do que eu, ajudou a transformar a música electrónica de dança num idioma universal das rádios, dos festivais e das grandes arenas. No seu cadastro de êxitos encontram-se When Love Takes Over, com Kelly Rowland, Titanium, com Sia, Memories, com Kid Cudi, Sexy Bitch, com Akon, e I’m Good (Blue), com Bebe Rexha; produziu ainda I Gotta Feeling, um dos maiores sucessos dos Black Eyed Peas.

Ao longo da carreira, trabalhou também com Rihanna, Nicki Minaj, Usher, Justin Bieber, Shakira, Ariana Grande, Ne-Yo, Flo Rida, Snoop Dogg, J Balvin, Anne-Marie e Chris Brown, numa lista que parece um anuário da pop mundial das últimas duas décadas. Vencedor de dois Grammys, David Guetta foi eleito, em 2025, pela quinta vez, o melhor DJ do mundo pela revista DJ Mag.

The Monolith, o espectáculo de som, luz e pirotecnia — com labaredas bem quentinhas, que as senti no fosso —, leva essa condição de superestrela à sua conclusão lógica. O monólito é nome, cenário e método: uma gigantesca estrutura de vídeo e luz envolve Guetta e converte o DJ, pequeno no centro, numa espécie de sumo sacerdote de uma religião que não promete vida eterna, apenas mais um drop.

Musicalmente, o concerto também possui qualquer coisa de monolítico, no melhor e no menos bom sentido. Não se procura subtileza, silêncio ou hesitação. Cada descida prepara a subida seguinte; cada pausa é o corredor para outra explosão.

Guetta trabalha menos com melodias isoladas do que com a fisiologia colectiva: acelera o pulso, suspende milhares de braços e ordena, através da batida, que a multidão salte como um único animal muito grande e surpreendentemente obediente. Acho que isto já sou eu a resvalar para a veia literária, porque andei pelo perímetro menos denso a ver as barracas de comes e bebes e a tirar fotografias ao som da música.

Na verdade, tudo aquilo aparenta ser mais uma superdiscoteca a céu aberto, mas com mais luzes, mais lasers, mais ecrãs, mais fumo, mais imagens sincronizadas e, sobretudo, fogo, que, nos recintos fechados, tem de ser mais controlado. Por vezes, a música parece servir a luz; noutras, a luz parece tornar visível a música. Pedir intimidade a David Guetta seria como censurar um fogo-de-artifício por não possuir profundidade psicológica.

O mérito do francês está nessa eficácia sem pudor. Guetta conhece a gramática da euforia popular e domina-a com a segurança de quem a ajudou a escrever. Mistura memórias de pistas de dança, refrões reconhecíveis ao primeiro compasso e a promessa de que a explosão seguinte será maior. A multidão canta, filma e dança, confirmando que uma comunidade pode formar-se não em torno de uma ideia, mas de um grave suficientemente forte.

Acabado o concerto, surgiu a revelação que a minha prudência poderia ter descoberto antes: havia comboio directo entre Santa Apolónia e a Bobadela. Toda a marcha poderia ter sido substituída por alguns minutos sentado numa carruagem. A Providência, porém, reservava uma nova surpresa. Um incêndio de mato em Vila Franca de Xira perturbara a circulação e atrasara os comboios.

Cheguei a Santa Apolónia por volta da uma e meia da manhã. Dali até à Graça foi um pulinho — expressão que, depois da travessia do Trancão, recuperou um sentido literal e consolador.

Não acredito, evidentemente, que o incêndio tenha deflagrado para salvar esta crónica da pobreza musicológica. Seria levar demasiado longe a vaidade autoral e demasiado baixo a protecção civil. Mas desconfio de que quase tudo o resto me acontece para que eu tenha alguma coisa para contar quando “produção”, “batida” e “energia” começam a esgotar-se. A musa da crítica musical, conhecendo as minhas limitações, oferece-me polícias, mochilas, acreditações, mapas mal lidos, comboios atrasados e rios outrora pestilentos.

David Guetta forneceu a banda sonora, o Trancão a epopeia, a CP o suspense e eu dei as pernas. No fim, continuo sem saber se fui assistir a The Monolith ou se The Monolith foi apenas o grandioso acompanhamento visual de mais um concerto meu contra o meu fado. Em todo o caso, parece que houve quem sofresse mais à saída…

Nota: 4 (em 5)

Fotografias: PAV

Já confessei isto várias vezes, mas convém repetir para os mais incautos: comecei a escrever crónicas de concertos sem ser crítico musical. Não possuo formação em musicologia, só sei tocar campainhas de portas, não reconheço assim uma mudança de tonalidade à primeira escuta e, perante uma bateria particularmente complexa, sou capaz de concluir apenas que o baterista trabalhou bastante.

Sou apenas um simples melómano no sentido elementar de gostar de música — tal como um apreciador de futebol —, não naquele outro, mais exigente, de conhecer todas as discografias, identificar uma edição japonesa pelo ruído da agulha e explicar por que motivo o terceiro álbum de uma banda foi comercialmente mais acessível do que o segundo.

Foi por isso que achei interessante começar a escrever estas crónicas: não estou aqui para ensinar ninguém. Um especialista escuta um concerto e compara-o com cinquenta outros; eu assisto-lhe, olho em redor, fotografo, observo o público e tento perceber o que se passa. O crítico musical analisa a execução. Eu, Pedro Almeida Vieira, vejo se alguém chamou a polícia à porta, se me enganei na entrada, se perdi o último comboio ou se descobri, aos 57 anos, uma forma de música cuja existência conhecia apenas por referências dispersas.

Decidi, por isso, alargar ainda mais os meus horizontes. Contudo, o problema dos horizontes é que, uma vez alargados, deixam de obedecer. Comecei com o Dardust, em Março do ano passado — e que repeti em Maio, no CCB —, depois com a norueguesa Aurora, passei pelos Imagine Dragons, depois já estava nos Iron Maiden, a seguir no NOS Alive, mais adiante no Shawn Mendes, e ainda há pouco andei pelos Divine Comedy, por mais dois festivais (Rock in Rio e NOS Alive, de novo), e um dia, sem se saber exactamente como, dei por mim no Passeio Marítimo de Algés, rodeado por milhares de brasileiros, à espera de Anitta.

A decisão ocorreu depois do NOS Alive. Já que andava por aqueles terrenos e me entregara a uma espécie de campanha intensiva de educação musical, pareceu-me razoável avançar também para os Ensaios da Anitta — Cosmos, que, a 18 de Julho, fizeram em Oeiras a sua estreia europeia.

O formato, importado do pré-Carnaval brasileiro, mistura concerto, bloco, coreografia e festa popular num palco circular, percorrendo o funk, o pop, o axé e outros ritmos. Foi aquilo que soube, porque ouvira falar muito dela, mas pouco ouvira dela, o que constitui uma combinação excelente para a curiosidade e péssima para a crítica especializada.

Antes do espectáculo, se me pedissem, não saberia cantar uma música inteira, muito menos meia — e estou, neste momento, na mesma situação —, embora conhecesse a dimensão do fenómeno, a projecção internacional, as coreografias, as polémicas, os vídeos e toda a parafernália que acompanha uma artista que já não é apenas cantora: é também marca, espectáculo, empresa de comunicação e provavelmente uma pequena potência diplomática.

Fui, portanto, com uma disposição quase sociológica. Malinowski partiu para as ilhas Trobriand, na Papua-Nova Guiné; eu apanhei transporte para Algés. Cada antropólogo escolhe o exotismo compatível com a sua agenda.

Esperava encontrar um concerto de funk. Descobri uma confederação de ritmos, corpos, adereços e decibéis. Anitta não apresenta, na essência, uma sequência de canções: organiza uma festa contínua, com dançarinos, coreografias, convidados, mudanças de andamento e uma relação física com o público. A música não está ali para contemplações; ordena movimento. Não pergunta ao espectador se deseja dançar. Parte do princípio, talvez correctamente, de que qualquer ser humano com articulações deve utilizá-las.

As letras, admito, não correspondem aos meus padrões literários. Quem passou anos entre romances históricos, arquivos, Machado de Assis e cadáveres administrativos encontra alguma dificuldade em efectuar, sem aquecimento, a transição para versos dedicados ao desejo, ao corpo, à sedução e a certas operações coreográficas cuja descrição anatómica excederia o prudente num jornal de informação geral. «Savage Fun» está aí para os ouvidos menos sensíveis.

Mas também seria absurdo entrar num Carnaval à procura de sonetos de Camões. As palavras, ali, não pretendem ficar gravadas em mármore: servem apenas de combustível à dança. Valem pelo ritmo, pela provocação, pelo refrão repetido — se é que se pode chamar refrão — em coro e pela liberdade momentânea que concedem a quem as canta. A literatura pede silêncio; o funk exige ancas. Cada género possui os seus instrumentos.

O espectáculo não me encheu as medidas, mas o público interessou-me imenso. Havia muitos brasileiros, naturalmente, muita gente jovem e uma diversidade que ali não precisava de seminários, manifestos nem departamentos universitários. Estava simplesmente presente. Corpos diferentes, roupas diferentes, orientações diferentes, maneiras distintas de dançar, de se mostrar e de ocupar o espaço — tudo convivendo sem que alguém parecesse necessitar de pedir autorização ao vizinho.

Enquanto percorria o recinto com a máquina fotográfica, percebi que o verdadeiro espectáculo não estava apenas no palco. Estava naquela multidão entregue à alegria sem pedir desculpa. Nos grupos de amigos, nas bandeiras, nos brilhos, nas roupas improváveis, nos abraços e naquela disponibilidade brasileira para transformar uma tarde num acontecimento colectivo.

Não se tratava do Brasil de Chico Buarque, que disfarça a política dentro da poesia; nem do de Caetano Veloso, que consegue fazer de uma frase uma teoria estética; nem do de Gal Costa ou Ney Matogrosso, onde a voz, o corpo e a transgressão alcançam outra solenidade artística. Também não era o Brasil do samba clássico, do rock, da bossa nova ou sequer do sertanejo.

Ali era outro Brasil, de entre os muitos Brasis que existem. Um Brasil urbano, popular, sensual, electrónico, contraditório, comercial e carnavalesco. Menos inclinado a explicar-se e mais decidido a dançar. E talvez seja essa multiplicidade que tantas vezes esquecemos quando, deste lado do Atlântico, reduzimos um país continental a meia dúzia de nomes canonizados pela nossa própria cultura.

Na verdade, um português entra numa festa com a secreta preocupação de que alguém esteja a divertir-se em excesso. O brasileiro parece partir do princípio inverso: se a alegria ainda não transbordou, falta aumentar o volume. Nós desconfiamos da felicidade sem licença administrativa; eles montam-lhe um palco circular.

Anitta não me converteu musicalmente. Não saí de Algés disposto a substituir a minha biblioteca por uma coluna de graves, nem a estudar coreografias em frente ao espelho — gesto que, além de indigno, poderia exigir assistência médica. Saí, porém, com uma impressão mais interessante do que uma conversão: a de ter compreendido um pouco melhor uma alegria que não é superficial apenas por ser ruidosa.

Aquela música liberta porque suspende por algumas horas as reservas, as hierarquias e os pequenos constrangimentos do quotidiano. Aproxima desconhecidos, dissolve o embaraço e cria uma confraternização algo louca, mas genuína. Talvez não saibamos reproduzi-la em Portugal porque nos educaram para conter tudo: a voz, o corpo, o entusiasmo e, em casos graves, até o sorriso.

Depois de fotografar aquele Carnaval fora de época, concluí que os brasileiros não têm alegria em excesso — está, afinal, no ponto certo.

Prometo, entretanto, que continuarei a alargar os horizontes, embora comece a recear onde isto poderá levar-me. Um homem abre uma pequena excepção para Anitta e, quando dá por si, está acreditado para um festival de K-pop, a explicar a diferença entre sete rapazes coreanos rigorosamente penteados.

Nota: 3,5 (em 5)

Fotografias: PAV