Categoria: Crónica

Visitar o Museo Lázaro Galdiano é uma experiência quase íntima. Não tem a imponência coreografada do Museo del Prado, nem a pulsação contemporânea do Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia, nem sequer o cosmopolitismo coleccionista do Museo Nacional Thyssen-Bornemisza.

Isto é outra coisa: é o museu de um homem – de um homem com dinheiro, gosto e uma deliciosa obsessão. E, sobretudo, com a convicção — hoje quase subversiva — de que o prazer privado podia converter-se em património público.

José Lázaro, nascido em Navarra em 1862 e falecido em Madrid em finais de 1947, não foi um conquistador nem um saqueador imperial – foi ‘apenas’ um comprador compulsivo com erudição. Durante a vida, entre o jornalismo e sobretudo na edição (fundou a La España Moderna), acumulou arte para si; depois da morte, legou-a aos outros. Há aqui uma ética curiosa: o suposto egoísmo que desemboca em generosidade pública.

Foi ali, numa das salas silenciosas da entrada, que me deparei com o retrato mais conhecido de D. João III, pintado pelo neerlandês Anthonis Mor van Dashorst, que os espanhóis baptizam de Antonio Moro, tal como chamam El Bosco a Hieronymus Bosch. Mas vamos ao retrato do rei português: severo, de sobriedade quase protestante, que cristaliza o auge do império, que se perderia em Alcácer Quibir com o seu neto Sebastião.

E dei por mim a pensar na viagem daquele quadro ao longo dos séculos. D. João III era pai de D. Maria Manuela e avô de D. Sebastião; a sua linhagem cruzava-se directamente com a de Filipe II de Espanha — que se tornou depois Filipe I de Portugal durante a dinastia filipina.

Assim, quando as coroas se uniram, não viajaram apenas exércitos e tratados: viajaram bibliotecas, manuscritos, pinturas, relicários, mapas e segredos de Estado. Por exemplo, o original da Idade do Mundo, de Francisco de Holanda, permanece no Real Monasterio de San Lorenzo de El Escorial – perdi uma oportunidade de pedir com antecedência para o ver – enfim, fica para a próxima.

Muitos destes objectos portugueses ficaram em Espanha depois da restauração da independência em 1640. Foram roubados? Transferidos? Herdados? Apropriados? A História raramente é um acto notarial.

E é aqui que começa a parte desconfortável — e, permitam-me, ligeiramente humorística.

Vivemos numa época que parece exigir sempre que o passado passe recibo. Há uma tendência para transformar cada acontecimento histórico numa factura moral com juros acumulados. Conquistaram? Paguem. Exploraram? Devolvam. Transportaram? Restituam. Morreram pessoas? Compensem descendentes até à décima quinta geração.

Se fôssemos coerentes com essa lógica – que muitos agora apregoam –, os países teriam de criar um Ministério das Catástrofes Retroactivas. Porque a História humana é, em larga medida, uma sucessão de guerras, apropriações, alianças dinásticas, casamentos estratégicos e pilhagens mais ou menos sofisticadas.

Curiosamente, no mesmo dia em que pensei nisto, visitei também o Museo Nacional de Ciencias Naturales. Lá, as vitrinas contam outra narrativa de “injustiças”. Durante centenas de milhões de anos, espécies foram dizimadas por impactos de asteróides, erupções vulcânicas e alterações climáticas abruptas à escala geológica – muito mais agressivas do que as emissões de dióxido de carbono no pós-Revolução Industrial.

O Permiano, há qualquer coisa como 252 milhões de anos, exterminou quase tudo. O fim do Cretácico, há cerca de 66 milhões de anos, eliminou os dinossauros não-avianos. Se houvesse um tribunal interespécies, os mamíferos seriam acusados de oportunismo ecológico.

E, com isto, a verdade é simples e brutal: o Homo sapiens sapiens só está aqui porque outras formas de vida desapareceram. Não por mérito moral nem sequer intelectual, mas por contingência histórica. A nossa existência é filha de extinções em massa.

Ora, se aceitarmos que a evolução biológica é feita de rupturas, acasos e catástrofes, porque exigimos à evolução da História humana uma pureza que nunca teve? A União Ibérica foi uma imposição política; também foi um facto histórico – daí resultaram perdas e integrações, deslocações e permanências. A pintura de D. João III em Madrid conta essa história melhor do que contaria numa parede lisboeta rodeada de indignação retrospectiva.

Isto significa que nunca se deve devolver património? Não. Há casos de saque recente, de violência documentada e de espoliação inequívoca. Esses são discutíveis com base jurídica clara. Porém, outra coisa é pretender reescrever séculos como se fossem um erro administrativo.

Existe uma tentação contemporânea de moralizar o passado para purificar o presente. Como se nós, iluminados pela tecnologia do Wi-Fi e pela ética das redes sociais, estivéssemos acima das contingências históricas. Nunca estaremos — somos apenas o capítulo mais recente.

E talvez seja esse o ensinamento silencioso entre os museus de Ciências Naturais e o de Lázaro: a vida, como a arte, viaja; as coroas caem, as dinastias fundem-se, os impérios desmoronam-se e os coleccionadores morrem. Ficam os objectos… e as histórias que os objectos contam.

O retrato de D. João III, em Madrid, não é assim uma ferida aberta – é um testemunho. Recorda-nos que a História é feita de complexidade, não de pureza. Tal como as extinções que abriram caminho aos mamíferos, também as rupturas políticas abriram caminhos culturais inesperados.

Se quisermos um mundo sem violência passada, teremos de inventar outro planeta — talvez um onde o asteróide tenha pedido desculpa aos dinossauros antes de cair. Até lá, resta-nos fazer o que a civilização faz de melhor: preservar, estudar e contextualizar — e resistir à tentação de julgar séculos com a arrogância de quem acredita que a sua própria época não será, um dia, objecto de igual perplexidade.

Não são as grandes derrotas que nos denunciam. Essas surgem com aparato, explicações e, muitas vezes, desculpas. Aquilo que verdadeiramente nos expõe são as pequenas vergonhas: aquelas que não dão direito a narrativa épica, que não pedem absolvição e que, de forma lamentável, nos acompanham em silêncio, como uma má decisão tomada com excesso de confiança.

Estou em Madrid e já tenho um bom ramalhete de pequenas vergonhas. E a primeira começou, como tantas outras na vida, com a convicção errada de que “isto depois resolve-se” — que, na verdade, significa que se resolve sempre mal.

A viagem nocturna até à capital espanhola, decidida com a leve irresponsabilidade de quem acha que o corpo aguenta tudo e a logística se improvisa, terminou com a solução mais óbvia e menos digna: pernoitar em Barajas. E nem foi no sentido romântico da palavra — não houve luar, nem bancos de madeira à Camus — foi num hotel funcional, desses que existem apenas para que o viajante não morra enregelado antes do pequeno-almoço.

Portanto, o primeiro embaraço digno de registo surgiu logo no metro à chegada. Convencido de que tudo o que diga “Barajas” acaba inevitavelmente em Barajas, como em Roma, apanhei a linha no Terminal 1 com a segurança de quem não faz a mínima ideia do que está a fazer.

Só mais tarde percebi que a estação de Barajas não fica exactamente onde o bom senso indicaria — a seguir ao aeroporto de Barajas —, mas algures entre o Terminal 1 e o Terminal 4. Assim dei comigo, sem qualquer aviso interior de alarme, a caminho do centro da cidade, embalado por estações familiares que deviam ter soado a sirene.

Só na estação de Mar de Cristal, já depois de Feria de Madrid — nome que já por si devia inspirar desconfiança —, me apercebi de que estava a afastar-me do destino. Inverti o sentido com a compostura possível, essa que só existe quando ninguém nos conhece.

Não foi caso único. O metro madrileno, que os seus habitantes usam com a naturalidade de quem atravessa a sala de estar, é para o visitante pontual — e eu já não vinha à capital espanhola desde 2018 — uma prova iniciática. Comparado com ele, o metropolitano de Lisboa parece um brinquedo pedagógico para crianças responsáveis.

Aqui, cada linha cruza outra, cada plataforma tem uma antecâmara, cada escada rolante obriga a uma escolha que pode ter consequências morais. Não é exagero dizer que Dédalo teria ficado impressionado com o metro de Madrid: não pelo Minotauro, mas pela sinalética.

Ainda esta quarta-feira de manhã, regressado de Ávila, vivi nova humilhação discreta. Cheguei a Príncipe Pio com aquela confiança ingénua de quem acredita que já percebeu o essencial do sistema.

O Google Maps — esse oráculo moderno que nunca se engana e jamais pede desculpa — informava-me serenamente de que, para chegar ao meu alojamento, teria de apanhar a estação de Ópera. Muito bem. Mas onde estava ela? Não havia música, não havia lustres, não havia sequer um indício arquitectónico que justificasse o nome.

Parti numa linha errada, fiel à tradição, apenas para descobrir depois que Ópera não é outra estação longínqua, mas uma extensão quase metafísica de Príncipe Pio, acessível a pé através do átrio. Madrid ensina-nos, com crueldade pedagógica, que às vezes o destino não exige transporte, apenas atenção.

Chegado o momento de ir ao Santiago Bernabéu, decidi finalmente aprender com os erros. Em vez de confiar em mapas, aplicações ou intuições tardias, adoptei a técnica mais antiga da humanidade: seguir alguém que pareça saber ao que vai.

Assim que vi um homem de camisola do Real Madrid, colei-me a ele com a discrição de um detective de segunda categoria.

Apanhei a linha correcta na estação de La Latina, desci em Alonso Martínez e segui-o religiosamente até à mudança para a linha azul, na direcção desejada: Santiago Bernabéu. Tudo corria bem até ao átrio final, onde ele parou, olhou em volta e franziu o sobrolho. Estava perdido. E eu também. Até os guias falham; Virgílio também teve de ficar à porta.

Cheguei, apesar de tudo. E a partir daí o mundo recompensou-me com eficiência. Porta 49 do estádio para acreditação, instalações impecáveis no oitavo piso, recepção do farnel — melhor do que o do Benfica, diga-se com justiça alimentar — e depois mais uma pequena vergonha, já nas bancadas.

Os lugares da imprensa não são fixos. Deslizam. Há um mecanismo silencioso e civilizado que permite ajustar a posição. Um pobre jornalista habituado à Varanda da Luz, com cadeiras do tempo da Maria Cachucha, ignora estes luxos e acaba a testar o assento como quem descobre um objecto tecnológico pela primeira vez.

Enfim, esta viagem tem sido assim: uma sucessão de vergonhas pequenas, nenhuma suficientemente grave para merecer memória duradoura, mas todas incómodas o bastante para exigir humildade. A única que não foi vergonha — nem pequena nem grande — foi a do Benfica. Não venceu esta noite, mas convenceu. Não houve milagre, mas houve esforço. Não houve glória, mas houve humanidade.

Nem sempre na vida — nem no futebol — ganham os melhores. Às vezes ganham os mais organizados, os mais ricos e os mais frios. Mas há derrotas que não rebaixam.

E há viagens que, feitas entre erros de linha, estações invisíveis e bancos deslizantes, acabam por nos lembrar do essencial: que errar em público, desde que com alguma graça e sem perder a lucidez, continua a ser uma das formas mais decentes de estar no mundo. E com utilidade: pelo menos serviu-me para esta crónica.

Alguns edifícios visitam-se; outros suportam-se. O Real Monasterio de San Lorenzo de El Escorial pertence, sem hesitação, ao segundo grupo. Convém esclarecer desde já: suportar não é sinónimo de tédio nem de repulsa estética — antes pelo contrário. O problema do Escorial é outro: o risco sério de se sair de lá esmagado, não pelo peso da pedra, mas por um esmagamento espiritual que não pede licença nem oferece alívio.

Aquilo não é um mosteiro, nem um palácio, nem um panteão — é um Estado em pedra. Uma ideia de império solidificada em granito, mármore e silêncio. Filipe II, o I que foi de Portugal, não mandou ali erguer um mosteiro: mandou cristalizar uma visão do mundo.

À entrada, tudo parece austero, quase hostil. O exterior é severo, geométrico, castelhano até ao osso. Mas, depois da basílica, que mais parece um museu, basta atravessar os primeiros corredores para perceber que o Escorial não é pobre: é luxuoso, mas contido. E essa contenção é deliberada, calculada e mesmo ideológica. Cada sala é um aviso. Cada tecto é uma lição. E cada pintura acaba por ser uma afirmação de poder, fé e eternidade.

O coração simbólico do El Escorial são os panteões. Depois do branco Panteão dos Infantes, o Panteão dos Reis constitui talvez o espaço mais perturbador de todo o conjunto e, significativamente, o único onde não se pode fotografar. Apenas o soube quando, descendo a escadaria, subi com o telemóvel em riste à entrada da sala dos sárcofagos reales e fui avisado por uma diligente funcionária.

Faz sentido. Não se fotografa a morte administrada — embora a lição tenha sido aprendida tarde demais. Pelo interesse público da “coisa”, aqui fica registado o meu pecadilho — que não será assim tão grande, porque até a Wikipédia tem fotos, e melhores do que as minhas.

Seja como for, ali, em mármore negro e dourado, repousam reis e rainhas de Espanha como se ainda estivessem reunidos em Conselho de Estado, apenas mais silenciosos, num espaço circular, fechado, quase opressivo, onde a eternidade foi organizada por critérios dinásticos. Inclui-se uma portuguesa, Isabel, casada com o imperador Carlos V, e, por isso, mãe de Filipe II de Espanha — e que, por ser filho de quem foi, abarbatou Portugal em 1581 nas Cortes de Tomar.

Recentremos: nada ali, naquela cripta, convida à emoção. Aquilo nem é memória: é a continuidade da Monarquia castelhana.

Depois vêm as salas. As salas — e que salas, ¡ay, Dios mío! Tem-se ali uma sucessão contínua, quase extenuante, de aposentos onde o luxo se apresenta sob a forma de disciplina. Tectos pintados com uma erudição quase insolente, bibliotecas onde o saber é arrumado como arma estratégica, corredores intermináveis que se atravessam com a sensação de estar a caminhar dentro de uma ideia fixa. E nas paredes, pintura de primeira linha, sem concessões.

Surge Tiziano, com a sua cor quente, carnal, quase escandalosa para um rei tão ascético. Imperadores pintados como homens ainda vivos, com carne, sangue e vaidade. Logo ao lado, Tintoretto, nervoso, dramático, febril, como se as figuras quisessem fugir da tela antes do Juízo Final. Aparece também El Greco, místico e alongado, pintor de almas em combustão permanente. E, claro, Velázquez, que nunca pintou pessoas: pintou estatutos, hierarquias e a consciência de existir dentro do poder.

Mas há uma sala que condensa tudo isto com particular clareza: a Sala de las Batallas. Ali, o Escorial abandona momentaneamente a teologia e a dinastia para se tornar narrativa militar. As paredes são ocupadas por frescos monumentais que representam as grandes vitórias da monarquia espanhola. Não se trata de pintar a guerra como caos ou tragédia, mas como ordem restaurada. As formações são rigorosas, as bandeiras identificáveis, a topografia exacta. O sangue quase não existe. O sofrimento é irrelevante. O que interessa é a vitória como confirmação de que o mundo está, afinal, bem organizado.

A própria arquitectura da sala obriga o corpo a avançar. Não convida à pausa — apenas História contada ao ritmo de marcha. Se nos panteões a morte é administrada, aqui a violência é legitimada. E a Sala de las Batallas explica por que razão aqueles reis ali em baixo repousam: porque venceram.

Tudo isto compõe um sistema coerente. Nada é decorativo: tudo ali comunica — e convenhamos que não se vê tudo, porque cerca de dois terços dos 33 mil metros quadrados estão inacessíveis ao público. O Escorial não é um conjunto de salas; é um dispositivo, onde se organizam o olhar, o tempo e o comportamento. O visitante não circula de modo livre: é conduzido.

E é precisamente por isso que os grupos guiados se tornam um problema sério.

Mesmo escolhendo um dia morno, longe das grandes vagas turísticas, surgem sempre grupos. Grandes… compactos… lentos… Guias munidos de microfone e auriculares e de uma paciência infinita para repetir, pela trecentésima vez no ano, a mesma explicação. Coloca-se então o dilema clássico do visitante solitário.

Uma hipótese é recuar, deixá-los passar e esperar que desapareçam… Ingénuo… Um grupo guiado não anda: arrasta-se. Demora tanto tempo a atravessar uma sala que, quando finalmente sai, já outro grupo entrou pela porta oposta. Ficar para trás é ficar preso num purgatório de explicações em castelhano, inglês funcional ou dialectos nórdicos de difícil identificação.

A outra hipótese é avançar. Acelerar o passo, ultrapassar o rebanho, sair do redil, ganhar alguns minutos de solidão estética. Funciona… por breves instantes. Mas basta o solitário deter-se um pouco mais diante de um Tiziano ou de um fresco da Sala de las Batallas para ouvir, ao longe, o som inconfundível da avalanche: passos, tosses, um “please follow me”, e pronto, lá se foi a contemplação.

Há quem opte por se meter à boleia do grupo, fingir pertença, ouvir a explicação e seguir em frente. Confesso: essa solução nunca se me coloca. Em museus, igrejas ou sítios como este, prefiro ficar a matutar sobre um detalhe, tirar uma nota, estabelecer uma associação absurda ou — sinal dos tempos — perguntar ao ChatGPT algo que me entusiasme mais do que uma explicação decorada e repetida centenas de vezes. Não tenho grande vocação para ouvir um guião rígido quando o espaço pede deriva, silêncio e pensamento próprio.

Ainda assim, apesar dos grupos, o Escorial impõe-se. Há momentos raros, preciosos, em que uma sala fica vazia por segundos. O silêncio instala-se. As pinturas respiram. O granito aquece. E percebe-se então que aquele lugar não foi feito para turistas, nem para fotografias, nem para visitas guiadas. Foi feito para durar.

Sai-se de lá cansado, ligeiramente irritado, mas intelectualmente saciado. Como quem atravessou uma tese de doutoramento em arquitectura, arte e poder — interrompida, claro está, por excursões organizadas.