Categoria: Suplemento

29.

Mas a vida é dura. Para nós, a vida é dura. Setecentos cães. Posso dizer-vos, sem exagero, que somos setecentos cães a um osso. Os recursos são escassos e como nós, já o sabeis, somos muitos, por vezes não chegam para todos. Apesar dos meus melhores esforços não consigo distribuí-los nem como queria nem como devia. Então, é cada um por si e nós, irmãos, tornamo-nos inimigos, lutando contra a fome e pela sobrevivência. Não admira, pois, que perante a escassez e à míngua nos tornemos um tanto ávaros, assim como, nas raras ocasiões da bonança haja, nessa alegria, que é sempre inesperada e demasiado breve, aquela generosidade que só é uso entre aqueles que sofrem de verdadeiras privações. Então, há a festa, a celebração da vida, a esbórnia de poder ter e de poder dar. De poder partilhar o que sobeja. Ah, que contraste. Quando é o tempo em que nada há levanta-se um vento de desconfiança que varre a tribo, malsã circunstância, onde brotam os boatos onde antes deveria haver pão. É um tempo perigoso, disso não haja dúvida. Será que o nosso vizinho e irmão, que tanto nos deu e que tanto recebeu na época da abundância guardou, precavido, o melhor naco para si e que agora o esconde, cioso, enquanto vê como todos passam fome? E, como essa suspeita morde mais do que a própria fome, o rancor, entretanto, cresce. Por isso e por muito menos. E quanto mais escassez houver mais cresce a suspicácia. É uma pústula que, aqui e ali, entre nós, rebenta num pus de rancores antigos e recentes, acicatados pela urgência de se não saber quando será a próxima refeição. Setecentos cães a um osso é muito cão para tão pouco osso.

30.

Não penseis, porém, que somos selvagens. Ou incultos. Uns bárbaros que por aí andam, em pilhagens e malfeitorias. Prezamos muito a Cultura e, acima de tudo, a palavra. Se, por vezes, somos indisciplinados e até incómodos é porque temos de sobreviver, mas coleccionamos quantos livros, panfletos e jornais nos venham parar às mãos e constantemente escrevemos o relato das nossas aventuras e viagens, que nem sempre parecem coincidentes. Arriscar-me-ia a dizer que há centos de nós a verter para a página esta mesma história que ora vos conto e como cada uma é ligeiramente diferente e ademais feita na exacta perspectiva de quem a narra, não há duas versões iguais e assim é como um jogo de espelhos, distorcida cacofonia de vozes que mais não reflectem que as impressões de cada um. E olhem que somos muitos. Aliás, deixem que vos diga, que esta nossa mania da erudição é, talvez, mais um factor de incompreensão e até de ódio a que somos votados pelo Mundo exterior, que não consegue compreender como este bando de saltimbancos esfarrapados logra discorrer em grego e em latim, e em muitas línguas vernáculas, envergonhando as autoridades dos mais variados assuntos. Não o fazemos por vã exibição, mas por interesse sincero, pela terrível e impróspera curiosidade de aprender um pouco mais. Os resultados dessa ânsia é que são desastrosos porquanto, por inveja ou incredulidade, só granjeámos o ódio e a repulsa entre as elites assim como o nosso comportamento rebelde colheu a antipatia do povo. Bem vedes, não nos coube uma terra neste vasto e estranho orbe, tão rico e abundante e para nós tão exíguo, andamos a esmo e só procurámos paz, coisa que nunca soubemos o que fosse. Houve um tempo em que ainda tentámos ser sedutores, mostrar-nos úteis e por um breve período tal estratégia resultou, mas isso ainda fez acicatar o ódio quando estalou o verniz e a raiva ao que é diferente — e nós somos os perenes estrangeiros em todo o lugar — decretou a nossa fuga. Por isso, agora, limitamo-nos a ser quem somos. Sem pedir desculpa nem curvar a cerviz. Nesse misto de orgulho e prudência, de medo e coragem, de afirmação e recato que tem por todos estes anos garantido a nossa sobrevivência.

31.

Pois bem, como vêem, um detalhe peculiar é esta nossa obsessão com as letras. Em cada um de nós, talvez de modo natural e atávico, houve sempre essa tendência para a leitura e para a escrita, para a acumulação de livros e, aliás, para todo o material impresso a que conseguimos lançar mão e que, como vos digo, carregamos penosamente em todas as nossas infindas deambulações. É certo que o Mundo desconhece, em larga medida, as obras que ao longo dos anos fomos produzindo, pois é sempre sob pseudónimo que alguns tomos têm sido lançados, uns poucos, com modesto sucesso, outros caindo na obscuridade, apenas interessando a alguns eruditos. O que não é de admirar pois, não só os assuntos são diversos como também os géneros — indo desde o romance picaresco até à poesia, aos estudos filosóficos, e até místico-esotéricos, para quem goste — como sempre, sempre foram lançados sub rosa.

32.

Vida é escrita — todos os setecentos têm este potencial, sempre que o tempo o permite pois, primeiro, há que apaziguar o estômago. Entre algumas das nossas excelentes leituras, combustível da inspiração, devorámos os clássicos de várias épocas, mas também aquela literatura de cordel que ninguém quer considerar relevante, grimórios abscônditos perdidos sob camadas de pó e esquecimento em ermidas remotas, espalhadas por essas serras e montes e enciclopédias encadernadas a pele e ouro, tão desactualizadas que delas se poderia exumar um tempo e um orbe que já não existem. Neste momento, depois de tanto estudo, será realmente pedir muito, por quase impossível, que haja um feito universal, uma obra-forte e de grande estética, e aquilo que a História recorde da restante literatura que o nosso saber colectivo não tenha pelo menos uma ideia, ainda que confusa e até perigosa pelos ventos de ódio que possa anunciar, embora, se assim for, já duvide que mérito tenha, pois acreditamos na paz e na concórdia entre todos e se por vezes somos rebeldes e do tumulto tal não passa de uma espuma, uma pele, o comportamento assaz superficial, imposto pelo nosso tédio ou por um mecanismo de defesa de uma timidez congénita e colectiva.

33.

O manuscrito da minha, prazerosa, famosa e desgarrada narrativa filosófica (feita numa altura em que rumávamos pelos arredores de Paris), intitulada «O Velho e o Novo São Semelhantes Para Esta Idade da Vida» ficou perdido por lá quando se deu uma grande enxurrada que motivou o nosso retorno à Meseta. Ou seja, perdi os papéis, mas não a ideia e isso é o que importa e se tempo tivesse faria novamente essa novela, do alto de uma nova perspectiva que os anos e o desencanto trazem, manchada a consciência alegre da juventude com a consciência do malogro e catástrofe ou talvez seja esta mesma crónica que estais lendo, parte desse desmesurado projecto, até agora sempre adiado na sua completude e que nem sequer terei oportunidade de concluir na sua perfeição, excepto, porventura, nesta forma fragmentária, truncada, amargurada e derradeira.

34.

De qualquer modo, há essa crença no intelecto e no Belo — e ela é profunda — e talvez seja essa a nossa característica redentora. Aquela que nos define, que nos vindica, que possa ser o nosso vero contributo para a sociedade em geral, que sempre nos rejeitou e perseguiu, até que nos fechámos num delírio tribal dizendo «somos felizes assim» quando na verdade quiséramos ser parte do Mundo, da sua vastidão, da sua variedade. Sim, isso explicará o fascínio pelos livros? Ou, serão os próprios objectos, a sua solidez de labirinto — basta abri-los e contêm um Mundo feito da combinação de vinte e tal caracteres diferentes? Ou, porque são o caminho mais simples para a busca de uma divindade que desconhecemos, mas que intuímos? Ou, porque, simplesmente, são o derradeiro conforto de uma comunidade perdida?

Para alguns, estas perguntas são ridículas. O que é ler e escrever como modo de vida, perguntam-se de passagem? O que é um homem que lê e escreve quando pode, em qualquer momento ser livre na acção, pergunte-se de passagem? E se não tiver momentos livres? E se o próprio momento livre não seja também livre de problemas? Perguntem-se de passagem se esta paixão é algo de bom ou, apenas, outra servidão ou ingénua utopia intelectiva. Nada é possível responder por essa parte. É tão útil quanto todas as outras actividades que não tenham um propósito imediato, isto é a verdade, e a sua única utilidade consiste em fazer esquecer, ainda que um pouco, o quotidiano, as dificuldades constantes, o medo incessante do futuro.

35.

Nem semitas nem Roma, porém. Não vos enganeis nem vos deixai enganar. É certo que podem haver aspectos comuns, como há sempre em gente errante. Sem direcção ou território, povo que só tem o movimento nem sabendo para onde, por vezes, sem porquê, sonhando com a aceitação de uma casa, acabando, eramá e amiúde pela veniaga dos outros, por nunca ter pertença excepto ao que se é. Mas não, repito, nem por David nem zíngaros, outrossim, somos aquilo que somos: pequena multidão única e própria, com uma génese tão comum e íntima que, no sentido mais literal do termo, somos irmãos.

36.

Há que manter a cabeça fresca, os nervos sob controlo, mormente, quando nos arrastamos pela Meseta e se não vê vivalma durante dias e se tem de contar com o que levamos connosco, a coragem se nos perdemos, as vitualhas se os caminhos forem áridos, até a água se não encontramos um poço. Ainda assim, há momentos de esperança e bem-estar, a alegria suave de um percurso suave, um povoado próspero que nos alimentará com fartura, a linguagem dos pássaros que nos acompanham e nos distraem quando se cruzam connosco rumo aos seus próprios santuários aquando das suas cíclicas e eternas migrações. E esse é também o sonho — um santuário — que nos acolha, que, finalmente, nos acolha e nos leve a ficar e deixar a estrada, tão plena de perigos, infortúnios, privações e transes, em prol de uma Arcádia só nossa, uma terra, país fixo sob um Sol dourado, ameno e conciliador.

Pudera, pois, a magia ser virtude e mediante um sortilégio resolver os problemas, gerar concórdia e obter aquela paz geral e comum só d’alegrias, a volta a um tempo cíclico e aberto ao Mundo, a tudo o que nos é exterior, abdicando da desconfiança dos estranhos, pois eles nos não quereriam mal, fluindo com a história da humanidade, pois já ela nos recebeu como iguais.

37.

Quisera, portanto, uma vivência só de luz para toda a minha gente e assim não foi e carrego a culpa de todos os meus fracassos, pequenos e grandes, quer tenha sido por incúria, ingenuidade ou precipitação, nunca por maldade ou má-querença, por aí sempre me absolvo no tribunal da minha consciência, se a ele comparecesse, nu e sozinho como sempre acontece na intimidade dos nossos próprios recessos mentais. Mas isso não impediu tanto malogro, aqueles que perdemos para o frio e para a fome, para a doença e devido à malevolência dos homens. Caíram os mais desordeiros de entre os nossos, às mãos dos mais justiceiros daqueles de fora que, no rápido transe, puxaram da faca e desferiram estocada mortal. Foi o que se passou com o pobre Zé Trezentos que era assim chamado não só porque era esse o seu número de ordem no nascimento, mas porque levantava esse peso no lombo. O nosso colosso não resistiu à lâmina do adversário, mais rápido e experiente na luta, mais gingão, que se sentiu lesado por uns amores ilícitos e passageiros. Esvaiu-se em sangue depois de um estertor que durou mais de uma semana, afinal convertendo a sua paixão fugaz em destino pela perpetuidade da morte.

Todos sentiram a falta do seu riso aberto, dos seus incríveis feitos de força, da sua jovialidade inesgotável.

Eu, mais do que todos, senti-me culpado com o seu prematuro decesso pois era evidente que ele desafiava a sorte, indómito. Eu andava, por essa altura, porventura demasiado ocupado ou absorvido pela minha desdita que era a de todos para suster e refrear toda aquela temeridade dele e talvez só eu o tivesse podido fazer. Talvez só a mim ouvisse, talvez ainda hoje estivesse vivo e pudéssemos ainda contar com esse gigante doméstico, capaz de derrubar uma rês com o punho e impor respeito a uma turba. Deste modo, perdemos o seu riso e a sua protecção.

E bem dela viemos a necessitar, como haverei de vos contar, pobres de nós acossados de mil perigos, tristes e indisciplinados que nem para bem-viver e em geral melhorar a nossa vida nos logramos organizar nem que esteja em causa a sobrevivência, de todos e de cada um, valor, afinal, o mais alto e frágil e, como adivinhais, o mais passageiro.

38.

Nessa altura a vida continuava como de costume, com a diferença que o nosso número tinha, finalmente, estabilizado: nasciam e morriam, morriam e nasciam, de modo a que se mantinha fixo esse número de setecentos, mais o Pai e a Mãe, agora, anciãos, ainda geradores numa idade impossível, mesmo se alquebrados pelo Tempo e por isso — quero acreditar — se estabilizou aquela cifra, que muitos de nós achavam mágica, o que, diga-se em abono da verdade, até impressionava os de fora e que durante um tempo, de paz apesar de tudo, conferiu-nos uma aura de imunidade contra a perfídia dos estranhos que, supersticiosos e rapaces, achavam por bem não perturbar esta seita natural dos setecentos filhos dessas potências genésicas que, sem termo, o erado casal fazia nascer e que eram os nossos pais comuns.

Acho, entretanto, que foi o estancar desse crescimento constante o princípio da nossa queda porque, afinal, setecentas almas são ainda poucas ante o vasto Mundo, mesmo que desunido. Aqueles que porfiavam na nossa desdita acabaram por entender que as nossas hostes não eram inesgotáveis e esse limite era uma fraqueza. Acabariam por encontrar modo de nos liquidarem, muito antes que a lei divina de não lograrmos gerar uma nova geração para além do patriarca e da matriarca, nos esgotasse por envelhecimento e morte, inevitáveis processos que exigiriam uma renovação própria da estirpe, assim, truncada.

Os perigos eram diversos e sempre presentes, por isso, quando o tempo passou a ser medido em anos e décadas e ao fim de todo essas eras que transcorreram da data inicial da nossa expansão da qual fui inaugural, ainda assim, o nosso número era motivo de júbilo, afinal o facto fundador da nossa identidade.

39.

Esta é uma adenda ao texto original, mas as coisas precipitaram-se, do modo mais funesto, aconteceram. A catástrofe. A uma velocidade tal que, na confusão do transe e da desdita, só com muito esforço consigo reconstruir a série causal de eventos que desaguou na mais completa aniquilação da nossa estirpe. Só eu me salvei. Por pura casualidade fui poupado, já com o cutelo no pescoço, já tendo como certo que não passaria daquela hora daquele dia.

40.

Sim, escrevo esta história, agora, no fim. Já não existem os setecentos, mortos, capturados ou, ainda com alguma esperança, espalhados pelo largo orbe, feridos de corpo e espírito, saudosos da sua casa que era a família, perdidos, quebrados. Morrendo, porém.

No incomensurável do medo não se deve nem pode viver. E é verdade que fomos acossados toda a vida, aliás, num crescendo de gravidade da veniaga que o espaço do exterior, sinto-o e sempre senti, era capaz do inominável e de tudo, apto a transformar a suspeita em certeza persecutória, a desconfiança em rejeição, o mal-estar em ódio e este em perseguição, violência e morte. Acções concretas e frias com um fito de aniquilação, um desejo irreprimível de erradicar o que é diferente e que só cederá ante o extermínio.

Tenra é, aliás, a carne para a chacina, feliz a ferocidade do caçador, leda a purificação dos réprobos, pelo fogo ou por outro meio qualquer, e neste caso os réprobos seríamos nós, os multitudinários bárbaros que exercíamos ameaça só pelo facto de existirmos.

41.

Na verdade, este término sinistro que se abateu sobre nós estava a ser preparado desde a primeira hora. Foi o culminar de décadas de ressentimento que a sociedade, em geral, acumulou contra nós, fruto do nosso isolamento, por um lado, dos preconceitos, por outro, mas, sobretudo, da convivência difícil que sempre mantivemos com o que existia lá fora. O certo é que, enquanto perambulávamos por esta Meseta imensa, nas sombras, preparavam a nossa desdita, a inevitável queda, na forma de uma imensa coligação das gentes mais diversas que se associaram num desmesurado e sanguinário exército, organizado com o fim único de nos exterminarem. E foi desse modo que no último Inverno dos setecentos, nos vimos rodeados dessa multidão sublevada que nos ia cortando o caminho e que nos foi empurrando em direcção ao Mar. Depois, exaustos pelo longo percurso, pela falta de mantimentos, pela invernia implacável, sem ter para onde fugir, com as costas para a imensidão aquática, já em Finisterra, deitaram-nos o último e derradeiro cerco, aproximando-se, ainda cautelosos, antes da investida. Quando, finalmente, atacaram, libertaram todo o ódio, todo o veneno e raiva, com uma violência a espumar da boca, uma orgia de sangue e vísceras e fogo e morte e destruição e quando o dia clareou o nosso acampamento era um monturo de cinzas e labareda e corpos mutilados, irreconhecíveis, onde ninguém fora poupado excepto eu, por razões que nunca serei a entender, deixando-me não só incólume como o filho único destes setecentos irmãos.

42.

A tragédia foi consumada, eis o fim nosso. Agora, tantos anos passados depois do massacre, só eu resto, talvez podendo cumprir o sonho de me dedicar aos meus assuntos, mas demasiado velho e cansado para valer a pena tal labor, demasiado amargurado pelo luto e pela vastidão da perda. Eu, o sobrevivente, o primeiro irmão e, agora, também o último, derradeiro espécime, sem prole nem herança. Com a morte natural a rondar, deixarei este testemunho como última prova de que existíamos setecentos (ou, no todo, mais de setecentos, com os que morriam e os outros que nasciam para que a soma permanecesse) e que calcorreávamos esses caminhos e que éramos um povo do Mundo, embora o Mundo nos não nos tivesse aceitado nunca. E se me mataram todos os irmãos, por ódio e rancor à nossa espécie, também a malevolência foi tal que tiveram o cuidado de apagar todas as marcas que quisemos deixar da nossa fugaz existência, nós, antecipadamente, condenados pela maldição de uma natureza infecunda, e por isso queimaram todos os livros que escrevemos e que puderam encontram numa grande pira que, julgo, ainda arde enquanto escrevo estas linhas. Sou o último e sou o único e dentro em pouco nem eu restarei e tudo o que de nós ficará da nossa passagem sobre a Terra serão estas poucas linhas que agora acabais de ler.

***

João Pereira de Matos é escritor e investigador no CHAM – Centro de Humanidades da Universidade Nova de Lisboa.