Categoria: Crónica

15.

Ao invés, Pedro Sexto contrariava-me a cada passo. Não era uma bravata fútil, mas produto da convicção profunda de que devia desprezar a autoridade em qualquer forma que lhe aparecesse, não importando quão desinteressada e benigna fosse. Acresce que se divertia quando via frustrarem-se os meus planos o que, no meio daquela babélica balbúrdia, não era, de todo, difícil.

«Onde estamos?», perguntava, interrompendo os meus pensamentos, os meus intentos, a minha serenidade. Ou inquiria, «vamos às cegas por este lugar? Qual o sítio de onde partimos?» ou, finalmente, «não, não é este o caminho».

Sexto, no entanto, não era de carácter impulsivo ou desordenado. Tinha a sua suavidade, o fácil manejo de muitas formas e estruturas mentais e, ao mesmo tempo, um espírito sincero, mas aquela propensão para o desacordo, talvez para o conflito que albergava no mais fundo da alma, ditava-lhe a compulsão para um dissenso perturbador. Era, porventura, mais forte que ele, uma capacidade inaudita, afinal, para ver e sentir o outro lado das coisas, mesmo que fizesse tabula rasa dos mais elementares ditames de uma razoável razão.

Mas se nada daquilo era de interesse para o que me propunha, também não me surpreendia ou tão pouco me indignava e embora, na realidade, não conhecesse aquele homem não podia, de facto, julgá-lo injusto ou imbecil, pois a maioria das gentes poderia ter as mesmas ideias ou, pelo menos, algo semelhante às suas posições em relação ao que eu queria e tanto tentava fazer. Não ignoro que qualquer decisão para o bem comum admite quase infinitas variações e Pedro Sexto era a voz de toda a alternativa, possibilidades que eu nem sempre levava em conta e, por isso, apesar da contrariedade, estava-lhe, secretamente, agradecido.

16.

Pois bem, nem quereis imaginar o que é organizar o transporte de setecentas almas, com os seus pertences, na noite cerrada, cada uma com as suas necessidades e urgências, ou porque têm fome ou porque têm sede ou porque estão cansadas ou porque têm sono ou porque estão doentes ou porque não podem andar ou porque estão impacientes, e o diabo do Sexto sempre a promover a confusão onde já o caos campeia à solta. Irrito-me, exaspero-me, ameaça-o, grito com ele e recebo um riso miúdo, escarninho, irresponsável e perverso, um gozo só, ao ver o naufrágio iminente da nossa constante e perpétua viagem, não entendendo que é, como em tudo o mais da nossa vida, questão de vida ou de morte, por pouco nos salvamos, por pouco nos perderemos. Não é necessário o diabrete para precipitar a queda. E ademais perecerá connosco caso um dia as coisas se desagreguem de vez, que ninguém nos acudirá ou terá pena.

Quando ainda não me tinha perdido de mim, perguntava-me como é que se conseguia viver, ao saber que o destino é cruel e desigual, com o seu aprazado, inconcebível e inevitável fim que sobre todos impende. Por que não éramos mais felizes e contentes, por que o nosso Mundo aventuroso nunca era mais que o nosso Inferno? Por que vivemos e não morremos — o que nos fazia estar vivos? — por que no lado oposto da noite nos esperava, amiúde, uma jornada atroz? Por quê, se todas as vidas são as mesmas, sem sentido, sem um caminho sereno, e no entanto todos se apegam à sobrevivência? E, ainda, conseguem reunir energia para tanta festa, numa euforia muitas vezes estéril, é certo, mas também catártica ou, até, saudável pois tinha o condão não só de espantar os pesadelos, internos a cada um, como também o de exorcizar o mal-estar e os atropelos desta vida em comum. Excepto Sexto, esse teimoso, sempre coerente na discórdia.

17.

E quando se porfia na arte da sobrevivência, o mínimo escolho é estrepitoso drama. Não temos luxos e muito menos o luxo de poder descontrair e gozar a vida e esquecer todos os perigos que esta breve multidão tem de ultrapassar, se quiser sobreviver num Mundo cruel e impiedoso que nos não recebe nem quer, que nos não tolera ou aceita, que nos não entende e se não compraz com a nossa alegria álacre, o agitar das águas daquelas terras paradas para onde vamos, quase defuntas de pacatez podre, que há muito perderam, por pobreza e pela sangria da seiva jovem e vital, o alento da vida, cujas comunidades depauperadas perderam a esperança de uma existência mais plena e real, perdidas que estão na estagnação do seu próprio desalento. Esses desgraçados, quase como mortos que só sobrevivem por hábito atávico de agitar o pulmão, em vez de ficarem felizes com o hálito forte da nossa ferocidade, rejeitam-nos com ódio e, amiúde, com violência e rancor, como se o incómodo fosse um crime, o que é estrangeiro um escândalo que fere de pecado sem remissão, uma ofensa às leis divinas e humanas que nem a morte e a hecatombe poderão alguma vez compensar tamanho opróbrio.

Esta a nossa existência, tão difícil, sempre lutando em fútil, mas permanente combate, vinte e quatro horas por dia, sem descanso, sem escola, sem pausa, sem deveres outros que uma precária subsistência.

18.

É, por isso, incompreensível que Sexto, mesmo com os mencionados efeitos salutares da sua atitude, tenha o afã de perturbar qualquer delicado equilíbrio, assim como todos os outros aspectos da nossa vida em comum, a não ser como veniaga pessoal contra mim, caso apesar de tudo improvável porque os laços de afecto entre todos são sinceros e profundos ou, então, porfia nessa atitude por arredio feitio aziago a todo o mando, e assim predisposto a propor obstáculo onde o não devia haver & nesta vida fechada que levamos o ensejo é estarmos juntos e o que tem à-não é impedir a paz no que é de casa, e são estas domésticas operações o que tem por ordem e rotina. Por isso também vos disse que Sexto é, para mim, como um estranho. Há, na realidade, um abismo mútuo de incompreensão e só não lutámos até à morte porque sempre há este peculiar afecto genésico e porque somos ambos de índole pacífica, incapazes de violência, mesmo que esse fosse o único e mais expedito modo de resolver, de uma vez por todas, a nossa eterna disputa.

19.

De qualquer modo, sempre que o fosso entre eu e Sexto parece intransponível e estou no fim da minha paciência, Júlia Vinte intervém, sempre calma, sempre delicada, sempre tentando promover a concórdia, com os seus modos suaves e gentis, e com um pensamento tão rápido e uma intuição tão certeira que consegue antecipar os conflitos e procurar uma certa tranquilidade com a eficiência de uma diplomata natural. É ela que, in extremis, salva a situação e permite um módico de paz até à próxima crise.

Não fora ela e temo que nos tivéssemos afogado num banho de sangue, sociedade de fratricidas insanos já que não medem a gravidade do crime e estão dispostos a saltar para o abismo sempre que a serenidade lhes falta.

Não imaginam, pois, como é difícil planear, coordenar e depois guiar toda esta turba para que, no dia e na hora marcados, nos façamos ao caminho e que não existam alguns tresmalhados, uns quantos distraídos, outros renitentes, aqueles que se perdem ou até que se recusem a ir. É muita gente, todos têm as suas ideias e ninguém me elegeu, nem tenho nenhum real ascendente sobre os demais. Sou, apenas, o mais velho. Preocupo-me. Estou habituado. É só. Ainda assim, contra todas as expectativas, o milagre acontece e lá adentramos na noite, tentando não nos perdermos uns dos outros na escuridão, à procura de um alojamento que acomode setecentos corpos cansados e com frio e com fome e com sede e com tantas ganas de viver que, como se adivinha, nem todos os edifícios sabem ou podem suportar o estrépito de terramoto dos nossos pés. E se no meio desta rotineira transferência de perpétua, mas necessária, diáspora, alguns se perderem, ou quiserem desertar por exaustão da mudança ou porque, se encontram, por esta ou aquela razão, demasiado frágeis para a viagem ou porque teimam em ficar, haverá, por certo, em pouco tempo, ainda mais, muitos mais da nossa estirpe que ainda se não encontrou fim, medida ou razão para a prodigiosa fecundidade destes nossos pais que, tendo já gerado sete centenas, ainda uns quantos nascem se alguns perecem ou tresmalham. O número é, porém, surpreendentemente estável, apenas mudando os indivíduos porque, se por abscôndito comando, só nascem uns quando outros morrem ou por aí se dispersam, dir-se-ia que só assim é para que tudo se mantenha igual, pelo menos, enquanto durarem os progenitores desta família máxima.

20.

E foi assim que naquele terrível Inverno, por certo o mais duro de que haveria memória, tivemos de fugir de uma multidão, enraivecida pelos nossos desmandos. Tinham toda a razão, pois havíamos esgotado os magros suprimentos que os habitantes daquela pequena cidade dispunham para enfrentar o rigor daquele frio. Finda a paciência viraram-se contra nós com uma determinação tão assustadora que não duvidei, ainda que por um instante, que nos matassem a todos e quis fugir de imediato só para enfrentar a letargia da família, enregelada e quezilenta, pouco interessada em empreender a viagem por um vale pedregoso e cheio de perigos. Sexto, delirava de júbilo ao ver-me, finalmente, derrotado, incapaz de mover sequer um dos setecentos irmãos. Só quando começou o susto do tiroteio e sentiu a morte de perto é que a imensa mole humana acordou do torpor, num pânico esponjoso e confuso e todos começaram a correr na direcção que eu lhes tinha indicado. Perdemos tudo nesse dia. Houve desespero e mais fome e gangrena de membros perdidos para o gelo, numa caminhada lúgubre que pareceu interminável em direcção ao Inferno. Escorraçados do abrigo, tivemos de enfrentar os elementos sem agasalhos, sem água, sem comida e sem a serenidade de um propósito, movidos apenas pela vontade de escapar aos nossos perseguidores e de nos protegermos daquela vastidão desoladora cujas temperaturas eram tão baixas que só o calor dos corpos, abraçados como amantes, impediu que se gelasse até à morte.

21.

Infelizmente, o inverso também nos aconteceu: fomos escorraçados de outro povoado e tivemos de fugir atravessando a meseta inóspita sob um calor tão abrasador que se derretiam as solas dos sapatos e o corpo se desidratava mais depressa do que se conseguia repor a água perdida. Água que, aliás, apesar de racionada com escrúpulo era, constantemente, escassa e razão de amargas disputas. Esta miséria durou semanas de sede e delírios e pó e ventanias tenazes. Para avançarmos tínhamos de rastejar sob a vergasta das rajadas do vento e durante vários dias andámos às voltas até percebermos que o acampamento deserto que acabáramos de encontrar era o nosso e que só pela desorientação e desvario dela completamos um vasto círculo perseguindo o próprio rasto. O desespero venceu e muitos rezaram por um maná que nunca chegou até que, por um puro acaso que foi confundido com a graça divina por esta multitude de incréus, se topou com um fio de água, na verdade, um riacho lamacento de águas estagnadas, mas que foi o suficiente para retemperar as forças, ganhar alento e procurar refúgio dos implacáveis siroccos que nos flagelavam. Estávamos salvos, porém não seria tão depressa que iríamos esquecer mais esta provação. Houve quem se radicalizasse a favor dos partidários da facção mais violenta. Da próxima vez, defendiam, ir-se-ia lutar antes de optar pela fuga. Era o que queriam os irmãos mais jovens que então chegavam à maioridade e tinham um espírito afoito e guerreiro, rebelde e propenso à violência, enquanto os mais velhos tendiam para a conciliação. Em vão tentava explicar-lhes que o Mundo exterior, o Mundo dos homens, era infinitamente mais forte, infinitamente mais vasto e infinitamente mais cruel e que se resistíssemos só iríamos acordar o espírito vingativo que é quando a humanidade verdadeiramente se une numa família universal e nós, afinal, meros setecentos, à mercê desse Mar de gente sanguinária, disposta a tudo, somos menos que uma gota no Oceano.

22.

Ver-se-á se o confronto é a melhor estratégia ou se compensa ser-se discreto, pelo menos, tão discreto quanto o podem ser setecentas criaturas desgrenhadas e orgulhosas, povo que transporta o seu Adão, senil patriarca que vê o Mundo como criança e que ama a sua Eva na distância da alienação em que ela própria caiu, mas ainda reconhecendo os filhos, embora não sabendo em que ano está, onde se encontra e o que almoçou naquele dia. De resto é um delírio contínuo. Julga-se nova, prestes a casar e tece perpétuos planos para uns esponsais sumptuosos e complicados. Deu em tecer, com suas próprias mãos, um vestido de noiva intrincado e fora-de-moda sem saber que costurava, primorosamente, ao invés, a sua própria mortalha.

Os nossos passos fazem-se no ar do seu desvario, a ventania levanta-se e a correnteza que nos arrasta parece brotar da terra. Não era a primeira vez que via essa maré que emanava do delírio da sua senilidade, nem, com certeza seria a última, quando eu próprio fosse levado, pelos maus ventos da idade, a esse lado reverso da lucidez.

23.

De resto, a vida prosseguia como sempre nos foi destinada, uma imensa mole de gente que vagueava ao sabor do acaso e das circunstâncias, sem conhecer o dia de amanhã, como todos os que habitam neste orbe debaixo do Sol, excepto sabendo que a estirpe se acabará nesta única e proliferante geração pois toda ela é estéril e não só nenhum de nós teve filhos como já ninguém acredita que alguma vez os venha a ter. Podemos ser pródigos em muitas artes e todos os dias alguém revela uma qualquer habilidade até aí desconhecida e que se não conseguiu antever, mas todos sabem que não está em nosso poder gerar descendência pois dessa nossa cornucópia de dons exclui-se aquele da fecundidade ou não tenha sido esta família vítima da maldição ou duplo sortilégio da excessiva prole dos pais e da secura da semente dos filhos.

A verdadeira razão por trás do fim da existência de toda a prole humana talvez não seja como muitos acreditam ser, uma expiação por qualquer arbitrário decreto divino. Os deuses e deusas não teriam condenado os homens ao exílio se não houvesse uma história, trágica e universal, com princípio, meio e fim, e nós desta absurda família, porventura, mais não somos que um microcosmo, uma experiência dessas divindades laboriosas para aferirem qual o passo seguinte em toda esta desdita humana. Pelo menos, é nisso em que acredito ou que, durante muito tempo, julguei acreditar, até perceber que nada na vida tem sentido. Que se vive ou morre sem que haja um propósito para além da sobrevivência quotidiana, arrancada a todas as vicissitude possíveis, algumas que desafiam a imaginação ou as faculdades terrenas de prever e prevenir o malogro

24.

Disse-vos já que por muita zanga e fúria e bravata que haja entre nós, às vezes quase chegando à violência de um punho erguido, irmão contra irmão, gritaria e objectos pelo ar, arremessos a esmo ou, se pontaria houver, uma cabeça rachada e sangue que jorra, mantemo-nos unidos, atravessando juntos as catástrofes diárias, hecatombes caseiras e domésticas que é de tremer o chão a algazarra de tanta boca esfomeada e não há só a fome de pão, pois, na verdade, nascemos juntos, do mesmo pai, da mesma mãe, juntos brincámos e juntos crescemos, juntos sofremos e colectiva é a nossa alegria e juntos queremos morrer, rodeados de nossos iguais, pois quem nos olha e um vê é como se visse todos e cada um, e qualquer de nós sendo diferente dos demais — com ressalva, claro, dos gémeos que aqui também os há, iguais, espelhos perfeitos macaqueando-se continuamente, ora invertendo-se como num vero espéculo ora duplicando-se, simétricos — tem traços tão comuns que se percebe logo que somos irmãos. Isso topa-se à distância e é evidente pelos olhos muito negros, pelo sorriso triste, nariz adunco, elas, loiras como a Mãe, eles, morenos como o Pai mas, todos, esguios. Os homens são enérgicos e estouvados, as mulheres têm um sentido prático incomum mas, por vezes, são vulneráveis à melancolia e às armadilhas da nostalgia caindo, as pobres, num torpor tão fundo que ficam perdidas para a vida. Catatónicas, no estado terminal de toda essa tristeza, transportamo-las como uma peça de mobiliário de indispensável estima e várias delas se deixaram consumir em incêndios até que, no meio do pânico geral, alguém se lembrasse de lhes apagar as chamas, pois ardiam sem um queixume. As que sobreviveram continuam, ainda hoje, entre nós como uma relíquia, estátuas antigas e chamuscadas que não se diria viverem a não ser pelos olhos brilhantes, perscrutadores, intensos.

25.

Apesar da nossa união, por certo, uma vez houve em que quase se chegou a um cisma, uma irremediável cisão entre dois grupos opostos e se tivesse acontecido seria para nunca mais. Isso foi quando a geração dos duzentos chegou à maioridade e queria imprimir ao grupo uma outra vitalidade e os mais velhos, sempre aconselhando prudência, consideravam, não sem alguma razão, que era a cautela, pelo menos aquela pouca de que éramos capazes, a única conduta possível. Ora, os jovens não estavam com meias medidas e queriam mudança imediata, queriam o poder de decidir por si o destino de todos e, como estavam no seu apogeu físico e passional, foi difícil convencê-los. A sua propensão belicosa depressa tornou a situação explosiva. Eu bem tentei arbitrar a disputa, mas com isso só consegui construir certas inimizades de ambos os lados pois foi demasiado tarde que percebi que não só atraí, com a minha atitude conciliadora, os rancores de todos como ela contribuiu para o clima de tensão surda que se agudizou até ao momento em que Paulo Duocentésimo Vigésimo Sétimo, o líder dos jovens, foi assassinado. Nunca se chegou a apurar quem praticou o crime, mas foi um sinal de aviso. A partir de então os ânimos serenaram e as nossa breves tradições prevaleceram. Por mim, compreendi que não devo interceder excessivamente nas disputas. Se consigo conduzir toda esta gente é porque, no geral, concedem que desempenho um papel inevitável, cumprindo as exigências de uma necessidade colectiva sem ceder às tentações de demonstrar uma opinião própria e pessoal, uma individualidade que pode degenerar numa tirania e se há coisa que, instintivamente, aqui se proíbe é qualquer tipo de repressão, por alguma razão vivemos apartados da demais humanidade, entregues aos nossos recursos e engenho e ao que nos dá na gana.

26.

Por mais que me esforçasse nunca consegui convencer nenhum dos meus irmãos a trabalharem um dia que fosse. Enquanto via o nosso número crescer, imaginava que seria possível obter um pedaço de terra e cultivá-la. Não nos faltariam braços. Ou construir uma pequena indústria ou mercar toda a sorte de géneros. Nada seria impossível, não há é vontade. Ou por um arreigado hábito de indolência ou por convicção que trabalhar é contribuir para a prosperidade do Mundo, o que é o mais provável, porque quem nasceu selvagem prefere sofrer a miséria a sujeitar-se a qualquer sorte de regras ou disciplina. É-lhe, por natural inerência, impossível o compromisso e a paciência para suportar um horário, uma ordem e um objectivo comum, as rotinas proletárias ou burguesas, como é uso dizer-se, que tanto podem significar conforto ou dolorosa subjugação, consoante o carácter de quem viva sob tal sina, a perspectiva que adopte e o sucesso do seu empreendimento. Esta errância, incerta como seja, cheia de perigos, angústias e privações, sempre é um modo de sermos livres. Ademais, esta funesta fama precede-nos e há, por isso, uma animosidade natural contra a nossa trupe o que nos levou a cerrar fileiras e somos, na íntegra, auto-suficientes, por reflexo defensivo e orgulho, ainda que isso signifique a penúria. Mas as dificuldades não nos assustam, fazem parte desta identidade que, como se de um líquido Proteu colectivo, está sempre em plena mutação, consequência inevitável de sermos livres e sermos tantos.

27.

Em boa verdade se diga que não necessitamos do Mundo. Hugo Trezentos e Um tem uma voz de encanto e nas noites cálidas de Estio delicia-nos, acompanhado por uma multiplicidade de instrumentos pois, entre nós, há muitos prodígios musicais e bailarinas deslumbrantes que dançam à roda de uma fogueira altíssima ao compasso das labaredas e assim se passam as horas até que a alba de róseos dedos desponta a Nascente. Só então nos vamos deitar, muito depois de a própria Lua se ter recolhido e já o Sol espreitar, curioso com a nossa festa e a fogueira ser um grande monte de carvão incandescente que levará um dia inteiro a apagar-se por completo. E assim cantamos e dançamos e somos felizes, cantigas e danças que inventámos longe da demais gente, ignorantes e imunes aos seus divertimentos e costumes, aos seus teatros e cinematógrafos e óperas e sinfonias e à radiotelefonia sem fios, perdidos, é certo, no nosso pequeno canto, mas satisfeitos com a nossa independência e porque nunca experimentámos o tédio. Com setecentas almas em permanente ebulição, o aborrecimento é, para nós, uma impossibilidade prática. Todas as outras emoções humanas estão à flor-da-pele, o terror, a angústia, o ódio e a ternura, a solidão colectiva de um povo exíguo, mas não o tédio, nunca o tédio.

28.

Em geral, evitamos as grandes cidades. Só uma vez cometemos o erro de nos derramarmos pelo dédalo de uma urbe desmesurada que nos maltratou como se fôramos um corpo estranho que ousasse perturbar a regular desorganização do seu funcionamento. Os comerciantes não se deixaram furtar, chamando logo a polícia e passado pouco tempo a fome apertava e nem conseguimos sítio onde pernoitar, à excepção de um prédio tão infestado de baratas que tínhamos de lhes disputar cada naco de pão que lográssemos trazer para alimentar aquelas setecentas almas aturdidas pela azáfama dessa ingrata terra. Estava frio e chovia ininterruptamente. Muitos tinham medo de se perderem no emaranhado confuso das ruas e os mais turbulentos estragavam-se em brigas nos bares do submundo, em prostíbulos de má fama ou caiam eles próprios vítimas de ladrões muito mais espertos, perigosos e ferozes do que eles. A situação logo se tornou insustentável, era hora de partir e só o não fizemos antes porque reinava tal confusão que ninguém atinava com o caminho de regresso daquele pesadelo, afinal tinha sido fácil entrar, mas não era tão fácil sair. Percebia-se, ainda que de modo incipiente, no meio de tanto pânico e letargia, o poder centrípeto das urbes, a sua fascinação doentia, onde tanto se perde um homem como se perdem setecentos e onde um ou sete centenas são ambos uma gota de água num Mar-alto de gente diversa. Ali, éramos poucos, pequenos e frágeis, perdíamos a força do grupo, diluídos na multidão anónima e cruel dos habitantes, frios e duros, habituados à sobrevivência na aridez da pedra e do cimento. Este não era o nosso elemento, mas como em tudo na vida, há que experimentar as coisas e uma cidade tão grande parecia poder oferecer conforto e protecção. Talvez em outras circunstâncias, com outra preparação, se tivéssemos a capacidade de nos organizarmos de outro modo «tu farás isto, e tu aquilo, e todos juntos havemos de conquistar uma prosperidade até agora nunca sonhada, e com ela o luxo de podermos parar, construir outra vida, com refeições certas, um tecto garantido, não mais o calor e o frio desses campos, as caminhadas nocturnas, seremos um clã de gente feliz, aqui ficamos». Mas isso não aconteceu como não poderia ter acontecido porque, se o nosso destino é errante, a nossa irreversível liberdade implica pagar o preço em desconforto e cuidados.

***

João Pereira de Matos é escritor e investigador no CHAM – Centro de Humanidades da Universidade Nova de Lisboa.