Autor: Sílvia Quinteiro

Nasceu em Berlim, em 1968. Chamaram-lhe Aníbal, como o pai e o avô antes dele. Por lá, no entanto, soava estranho, e rapidamente passou a ser o Hanni.

Aos pais, que o viam crescer cada vez mais distante da sua própria cultura e valores, esta deformação do nome não agradava. Passada a soleira da porta, voltava a ser Aníbal. Isto nos dias bons, porque nos outros era Aníbal Augusto. E quando o Hanni se recusou a envergar o traje do rancho folclórico da comunidade portuguesa e a tocar acordeão, o Aníbal foi contemplado com um bilhete de ida sem volta para a Beira Baixa.

Decidido a pôr o filho no bom caminho, o pai manteve o seu emprego na fábrica e coube à mãe acompanhar o adolescente no regresso.

Antecipou-se assim a inauguração da loja de ferragens que sonhavam montar na terra natal. Quatro vitrines e duas portas numa rua movimentada. Orgulhosa, a nova proprietária e gerente aplicou a mesma disciplina aprendida na Alemanha às prateleiras, que ficaram impecavelmente alinhadas, e ao rapaz, que também haveria de ficar.

— Isto aqui não é Berlim, meu menino. Aqui penteias-te, vestes-te e portas-te como deve ser.

E o Aníbal portou-se. Foi para a escola, onde as dificuldades com a língua lhe valeram a fama de pouco inteligente. Tentou encaixar-se, mas sem sucesso. O Hanni não cabia ali e o Aníbal andava perdido. A mãe dizia-lhe que fosse normal. Teria sido, se soubesse como.

Aos poucos foi construindo um ser que coubesse dentro das camisas engomadas, dos pullovers de losangos e dos sapatos de vela que agora usava todos os dias. O espelho mostrava-lhe um jovem ridículo. A risca ao meio, lambida com gel, dava o toque final.

Uma vez por mês, porém, era o centro das atenções. Só ele conseguia decifrar a BRAVO. No princípio, lia-lhes a revista devagar, palavra a palavra. Prolongava o momento de glória. Depois, recusou-se a voltar a fazê-lo. Fechou-se de vez. Deixou a escola e foi trabalhar para a loja.

A mãe ficava no atendimento; ele sabia de cor o lugar dos milhares de caixas, de peças e pecinhas. Um pedido ao balcão e, em segundos, o cliente estava atendido. A eficiência valeu-lhe o nome pelo qual se tornaria conhecido e respeitado: o Lopes das Roscas.

O tempo foi-lhe acrescentando barriga e papada, enquanto lhe levava o cabelo e os dentes. Os pais envelheceram. Cuidou de ambos. Fê-lo até ao fim, sem uma queixa.

E depois ficou só.

Foi nessa altura que os vizinhos começaram a ouvir música vinda lá de casa, tão alta que fazia estremecer os vidros. Viam-no pela janela: a dançar, a saltar, a abanar a cabeça como se tivesse uma farta cabeleira, a dedilhar com fervor uma guitarra inexistente.

Até que um dia apareceu no estabelecimento com uma pequena crista pintada de azul e um cartão preso ao peito.

E, a quem lhe chamava Lopes, corrigia, apontando:

— H-A-N-N-I, o meu nome é Hanni.

Na pequena cidade, não foi preciso mais para a história se espalhar: o Lopes das Roscas tinha enlouquecido com o desgosto. Coitado.

Sílvia Quinteiro é professora da Universidade do Algarve.

Há uma quietude melancólica na forma como o mar chega à costa em setembro. Em como as ondas languidamente se começam a dissolver ao longe. Longas, muito longas, tão baixas que mal se notam.

Depois, desfazem-se moles sobre a areia e, por fim, retiram-se devagar. Percebem, certamente, que já lá não está quase ninguém e que têm tempo. Têm todo o tempo do mundo, até ao próximo verão.

A luz da tarde derrama sobre a água uma doçura cansada de lantejoulas douradas. O calor da areia já não queima os pés, mas lembra que o outono ainda não chegou.

Na areia, os vestígios dos dias que passaram. As marcas dos guarda-sóis arrancados, as construções semidesfeitas, as pegadas humanas a que se sobrepõem as das gaivotas.

Aos poucos, distingue, junto à rebentação, um homem sentado de costas. Tão quieto que quase se confunde com a paisagem. Observa o contorno dos ombros, a inclinação da cabeça, a maneira de estender as mãos à água e reconhece-se naquele corpo. Sabe que a água que avança e recua sem pressa vem buscar os risos, as conversas, o rumor das brincadeiras das crianças, os mergulhos, o brilho dos corpos bronzeados. Sabe que, em setembro, a maré dobra cuidadosamente os dias de verão antes de os levar. Ficarão impecavelmente preservados e prontos para serem devolvidos no ano seguinte.

A um passo, indiferente à sua presença, uma chilreta em busca de alimento fá-lo sorrir. Depois levanta voo em direção ao infinito. Onde quer que fique o infinito da minúscula ave.

Pergunta-se como sobreviverá a criatura ao inverno.

O horizonte encara-o novamente e mostra-lhe os seus verões. Todos os seus verões.

Os primeiros. As mãos assustadas da mãe, que não sabia nadar, e o segurava com demasiada força mal a água passava do tornozelo. O cheiro a óleo de coco. A mãe cheirava a óleo de coco. A merenda trazida pela avó: pão com manteiga e uvas. A promessa da bola de Berlim, se não se afastasse muito. As sombras que protegiam os adultos e puniam os miúdos. A toalha do Sandokan. Os baldes, os moinhos, as pás e os moldes que se renovavam a cada ano.

Os verões da adolescência: os amigos, as noites na areia, as canções, os amores eternos que chegaram tão depressa quanto partiram. Os dias que julgou sem fim, porque na juventude o fim é uma miragem.

Vê os filhos a chapinhar com a água pela cintura. As mãos abertas, o medo e a excitação. O instante em que deixara de os segurar. A felicidade única das primeiras braçadas. As palmas, as filmagens, as fotografias ainda no móvel da entrada.

Uma onda gelada desperta-o. Arrepia-se, mas não se move. Tranquiliza-o a certeza de que o mar guardou todos os seus verões num recanto onde continuam a existir e os poderá procurar.

A onda recua, levando a marca da sua presença. A areia fica lisa.

Fora ali que vira pela primeira vez a mulher. Exatamente ali. Susurrara-lhe ao ouvido que se o Tom Jobim a tivesse visto caminhar na praia, a música teria sido outra. Ela riu-se, mas ele nunca duvidou.

Levanta-se. Olha uma última vez para o lugar onde estivera sentado, despede-se e afasta-se com a serenidade de quem sabe que antes que chegue o inverno regressará para habitar eternamente esses verões felizes.

Sílvia Quinteiro é professora da Universidade do Algarve.

Finda agosto. Os biquínis e as toalhas ainda no estendal, a sombrinha na mala do carro, sardinhas na grelha, sangria e melancia em cima da mesa. Na televisão, os primeiros anúncios de material escolar. A miudagem dividida entre o desejo de um verão infinito e o fascínio pelo cheiro a mochilas, cadernos e lápis novinhos em folha.

Para os que aguardam uma vaga no ensino superior, são dias intermináveis. Saber se entram no curso pretendido, onde irão morar nos próximos anos, com quem. Tudo está suspenso. A imprensa não dá descanso:  número de vagas, médias de entrada de anos anteriores, procura, preços de quartos. As famílias fazem contas, antecipam cenários, medem as possibilidades. O resto do país acompanha e faz figas por estes jovens.

Poucos se lembrarão, porém, dos professores. Parte-se do princípio de que aguardam tranquilamente o início do novo ano letivo. E é, de facto, assim com os docentes de carreira. Mas não com os contratados. Esses ingressam a qualquer momento, em números absurdos, e são professores por um tempo indefinido: um ano, um semestre, um mês, umas semanas. Enquanto der jeito.

Contratos? Contratosinhos? Nem sei bem o que chamar ao tipo de vínculo que as instituições estabelecem com estes profissionais, mas tem muitas semelhanças com o tipo de acordo que fazemos com aquele senhor a quem telefonamos para vir reparar uma torneira avariada ou trocar uma telha partida.

Ser professor contratado do ensino superior é isso. É ir fazer umas horitas. Desenrascar. E poderíamos entender a situação como normal, se se tratasse de exceções. Mas não. Finge-se que é normal. Só que fingir e ser, mesmo nos dias que correm, ainda não são a mesma coisa.

Esta precariedade pode manter-se ao longo de décadas. Contrata, interrompe, contrata, interrompe… Mão de obra barata, a quem se vai cinicamente lembrando que um dia pode abrir concurso. Em troca, espera-se disponibilidade para tudo o que for preciso. Pau para toda a obra. E, já agora, um sorriso na cara nunca matou ninguém.

As condições são tão boas que o ensino superior se transformou numa espécie de Carochinha dependurada à janela, com um tostão furado na mão, a tentar seduzir quem passa.  Há sempre quem se deixe encantar. Uns por extrema necessidade. Outros, porque não viram o furo. Outros ainda, porque é uma linha que fica sempre bem no currículo, embora já seja difícil encontrar quem não a tenha.

E recordo alguém que entrou iludido com a tal vaga que nunca veio, foi rejeitando outras possibilidades e acabou por ficar preso pela necessidade. Aos 60 anos, percebeu pelo horário em branco que o seu contrato não seria renovado.  

Disponível. Prestável. Tudo entregue a tempo e horas, com rigor e dedicação, semestre após semestre, ano após ano, renovação após renovação. Questionou então o diretor, na esperança de que fosse mais uma interrupção “necessária”. A resposta veio com naturalidade:

– Eras contratado. Sabias que podia acabar. Já não és necessário.

Disse-me que se sentiu agora como quando regressou de África. Quando na escola a professora lhe chamava retornado e o sentava ao fundo da sala, deixando bem claro que havia portugueses de primeira e de segunda.

Ao fim de vinte anos de serviço, foi como se nunca tivesse saído do lugar ao fundo da sala: percebeu que sempre fora um professor de segunda.

Sílvia Quinteiro é professora da Universidade do Algarve.

Chegara à função pública numa época em que poucos o faziam com um diploma na mão. Rapidamente progrediu e foi nomeado Diretor do Departamento.

Decidido a deixar a sua marca, assumiu como missão “pôr ordem na casa”. Via-se como um reformador e, durante anos, não deu tréguas aos seus inimigos de estimação: os cafezinhos que se prolongavam em conversas de corredor, as chamadas particulares em horário de serviço, o “isso não é da minha competência” e os bolos de aniversário partidos nos gabinetes, entre palmas e cantorias.

Repetia, para quem o quisesse ouvir, que os funcionários públicos faziam o que queriam, sem receio de serem despedidos. Era quase impossível pô-los a trabalhar.

Para os “endireitar”, descobriu uma arma infalível: um pequeno arquivo instalado num edifício bafiento, ao fundo da avenida. Um compartimento meio enterrado, sem janelas, onde a luz artificial substituía o sol durante oito horas por dia. Para lá iam os que ousavam contrariá-lo ou tinham tido o azar de o encontrar mal-humorado. Passavam os dias a alinhar e realinhar pastas destinadas ao esquecimento. Documentos que ninguém voltaria a abrir. “Necessidades do serviço”, decretava. E contra as necessidades do serviço não havia recurso nem misericórdia.

Ninguém gostava. Mas ninguém se atrevia a recusar. E assim, senhor absoluto do pequeno feudo, o Diretor garantia a ordem e um silêncio quase sepulcral. Nada perturbava a rotina do departamento. Nem sequer o próprio trabalho.

Um dia, porém, deu-se uma mudança de ministro. Um jovem fervoroso que chegou decidido a moralizar a Administração Pública. Prometeu acabar com a pouca-vergonha dos funcionários que só faziam o que queriam, torná-los eficientes, racionalizar procedimentos, otimizar serviços. E começou pelo princípio: extinguiu o cargo de Diretor do Departamento.

O Diretor ficou em choque. Como era possível? Ele, que passara a carreira a combater a impunidade, via-se agora remetido, por e-mail, para “outras funções a designar”. A mensagem tresandava a arquivo, a subterrâneo, ao pequeno compartimento ao fundo da avenida. Indignou-se. Aquilo, concluiu, não se fazia a ninguém.

Um colega, incapaz de se conter, comentou:

— Não te estão a fazer mais do que tu fizeste aos outros.

O ainda Diretor lançou-lhe um olhar ríspido e corrigiu:

— Meu caro amigo, há uma diferença fundamental. O que eu fazia era exercer a autoridade. Isto é abuso de poder.

Sílvia Quinteiro é professora da Universidade do Algarve.

Dez da manhã de um domingo lento. O primeiro café, acompanhado de uma queijada ainda morna, na pastelaria ao lado de casa.

Aparentemente, a tranquilidade do costume, até que, na mesa atrás, uma voz teima em fazer-se ouvir. Uma mulher, num discurso inflamado, vai subindo o tom à medida que acrescenta sofisticados argumentos à sua tese.

Tudo começou com o relato de um episódio que presenciara recentemente: uma discussão no trânsito que ganhara contornos violentos. Uma pequena multidão a assistir e nenhum homem tivera coragem de intervir. E foi aqui que se instalou a indignação. Não houvera, segundo ela, um único homem capaz de fazer o seu papel naquela situação. De tal modo que chegou a sentir-se na obrigação de avançar. E tê-lo-ia feito, não fora a consciência de que seria um erro. Outra condutora não teve o mesmo entendimento. Saiu do carro e foi tentar parar a contenda. Mal, muito mal, segundo esta pregadora sem púlpito.

Aumentou o volume. Era preciso que lhe dessem ouvidos. A bem ou a mal. Sim, porque isto de uma mulher se intrometer em disputas de machos era sinal do fim dos tempos. E a culpa era das mães, que incutem nas meninas a ideia de igualdade. Ora, da igualdade à usurpação do lugar dos homens é um saltinho. E agora os homens já não sabem o que são e andam perdidos. Não há ordem, não há hierarquia. É o fim da família.

Um senhor idoso, com quem partilhava a mesa, ainda lembrou, a medo, que o passado também não era exemplo. Mas mal conseguiu terminar a frase:

– Havia família –  dizia ela –  e havia respeito. Os homens eram homens e agora coitaddinhos. São uns desgraçados nas mãos delas.

O monólogo prosseguia. O café a provocar acidez no estômago. A queijada entalada na garganta.

Desligar e ignorar, impossível.

Afonso recordou então uma conversa tida dias antes, a propósito dos benefícios e dos efeitos colaterais das políticas de quotas, da imposição de paridade e demais formas de procurar compensar desequilíbrios históricos.

Houvera, então, quem argumentasse ser injusto não se ser escolhido por uma questão de género ou de cor de pele. Tal como houve também quem defendesse o contrário. A troca de ideias dera-se sem que se tivesse chegado a um veredito simples. Ficaram muitas dúvidas, outras tantas respostas e a tentativa de perceber como equilibrar justiça e realidade.

Percebeu então que, mesmo hesitando por momentos, mesmo admitindo algum incómodo quando as escolhas ignoram o mérito individual em nome de um bem maior, não tinha dúvidas.

Entre a paridade e a parvidade, escolherá sempre a primeira.

Sílvia Quinteiro é professora da Universidade do Algarve.