Categoria: Cultura

– Não tenho biografia.

– Fique tranquilo. Aqui são comuns declarações como esta. Com o choque, os pacientes se perdem de si mesmos.

A doutora Adriana Kreuzfeuer era a bem-aventurada possuidora de um belíssimo rosto – delicadas sobrancelhas assimétricas, olhos azuis, narizinho empinado e boca esfaimada – coroado por uma encaracolada cabeleira loira herdada de avós imigrantes, a saber: o falecido Helmuth Schatsschneider Kreuzfeuer, construtor de chaminés de tijolos vermelhos para fábricas, e a nonagenária Ângela, em solteira Backheuser Stumpfsinn.

– Por que o senhor não me conta um pouco da sua vida?

– Porque o meu corpo foi tomado por alguém. E esse alguém não tem memória da minha vida anterior. Ou seja, esse alguém não pode – e eu também não posso – falar sobre o que aconteceu há, digamos, dois dias.

– Sei. É como se a mente do senhor tivesse sido tomada por um alienígena.

– Não. O caso não é tão moderno. Fui ocupado por um espírito, um velho espírito.

A doutora anotava no computador, batucando com dedos espertos, tudo o que o homem lhe dizia.

– Compreendo. O senhor é espírita?

– Agora, sou agnóstico. Antes, não sei. Mas certamente não tinha uma fé muito profunda. Talvez por isso o tal espírito apoderou-se tão facilmente do meu eu anterior. Minha alma estava disponível.

A bela Adriana Kreuzfeuer esboçou um rápido riso, divertido e intrigado, riso de psiquiatra que se descobre, por fim, diante de um lunático engraçado.

– O que sabe o senhor sobre o, vá lá, espírito que está de posse de sua alma?

O homem alto e magro movimentou-se inquieto na cadeira. Defensivamente, cruzou diante do peito os longos braços guarnecidos por mãos ossudas. Seu rosto comprido, atapetado por uma barba mais branca que cinzenta, aparada recentemente por máquina ajustada para dentes de número três, era o de alguém verdadeiramente angustiado.

A psiquiatra refez a pergunta:

– O senhor conhece a identidade desse espírito que se apossou da sua alma?

– Sim. Conheço-lhe o nome, as datas de nascimento e morte. E, por alto, alguns fatos importantes de sua vida na terra.

– Oh, isso é maravilhoso!

A expressão do rosto da médica não acompanhou o entusiasmo exclamativo da frase. Era uma médica, uma cientista, e não estava ali para maravilhar-se. O que se podia dizer dela, sem conotação positiva ou negativa, é que era uma mulher nervosa, agitada, apressada, consciente de que, ao longo daquele dia, teria de enfrentar ainda muitos outros contadores de histórias desencontradas.

– Me passe as datas de nascimento e morte do falecido?

– 1860 e 1902.

– Profissão?

– Médico.

Por baixo das sobrancelhas bem-cuidadas, um rápido e penetrante olhar azul-piscina partiu em direção ao homem alto e magro. Com os dedos levitando sobre o teclado, a médica parecia questionar-se. Debochando da minha cara?

Pousou as mãos ao lado do teclado e suspirou. Não, não, aquele era apenas um mais pobre homem desnorteado, acachapado por uma tragédia pessoal que não conseguia compreender, aceitar e superar.

– Especialidade do seu médico?

– Clínico geral. Ele não defendeu sua tese de mestrado. Eu, aliás, ele, nós chegamos a fazer uma viagem à ilha de Sacalina…

– Ele morreu bastante jovem. De quê?

– Tuberculose.

– Qual era o seu nome, o nome dele, do médico?

– Anton.

– Devo concluir que não era brasileiro.

– Não. Era russo.

– Russo?

Bruscamente, a médica afastou o teclado com os polegares e ergueu os olhos diretamente para a lâmpada que estava sobre sua cabeça. E, congelada nessa incômoda postura, suspirou profundamente. Parecia descontente com a quantidade de luz emitida pela lâmpada. Talvez pensasse em processar o fabricante. Ao cabo de um demorado minuto, ela voltou os olhos celestiais para o paciente.

– O senhor fala russo? Poderia me dizer umas três ou quatro palavras nessa língua?

– Não. Claro que não. Sou um homem traduzido.

Aquela última frase foi demasiada para a doutora Adriana. Ela imobilizou-se com os dedos abertos, a cabeça baixa, os olhos aparentemente procurando uma letra que não havia sido posta no teclado. Racionava. Seu pensamento talvez possa ser sintetizado por uma frase indelicada: esse maluco é de tirar qualquer um do sério.

– Me dê mais informações sobre o médico russo.

– Nasceu em uma cidade balneária, no mar Negro, a mil quilômetros de Moscou.

A médica reproduziu num batuque ligeiro o que ele havia dito e quis mais:

– Fale da família dele?

– Éramos seis irmãos. Eu, Anton, tinha o dom de imitar. Todos riam das imitações que eu, ele, fazia dos mujiques, dos cocheiros, dos professores e dos funcionários públicos. O pai deles, o nosso pai, comerciante, adorava música. Treinava-nos para que cantássemos no coral da igreja. Depois de falir, papai, quero dizer, esse chefe de família foi para Moscou. Após concluir o ensino médio, eu segui também para lá. Ingressei na faculdade de Medicina. Como tinha grande habilidade com as palavras, como sabia tecer histórias, comecei então a escrever contos humorísticos para jornais e revistas populares. Logo ele, eu, estava sustentando a família com o que recebia pelos textos.

– Bela história. Edificante. Mas, voltando ao nosso caso concreto, o senhor sente que é, verdadeiramente, esse escritor russo de contos de humor ou o senhor sabe que é apenas o corpo de um cidadão brasileiro dominado pela mente de um contista estrangeiro?

O homem descarnado demorou a responder.

– Sinceramente, eu não saberia lhe responder. As duas situações são igualmente plausíveis. Talvez até mesmo possam ocorrer simultaneamente. Neste exato momento, porém, sinto mais forte a impressão de que sou um pobre corpo ocupado. Mas, é claro, sei também que sou escritor e que escrevo em russo. Tentarei me explicar: o corpo é meu e meus movimentos são orquestrados pelo meu cérebro, no entanto, no fundo, sinto que as minhas palavras não são propriamente minhas. Elas pertencem a Anton. Por isso, se, por acaso, lhe disser algo que possa parecer zombeteiro, não se irrite, fique certa de que essas palavras me foram sopradas por ele.

Os dedos da mulher corriam céleres, entusiasmados, por cima das teclas, perseguindo as palavras que o homem barbado pronunciava.

– Nunca vi alguém descrever com tal riqueza de detalhes a sua…

– Loucura, doutora?

– Talvez. Mas, se for, será passageira. O senhor sairá dessa logo, eu lhe garanto. O senhor vai se livrar de Anton. Mas, agora, me explique uma coisinha. Como o senhor sente a presença dele, do russo?

– É como ele fosse uma segunda pele, uma pele que está por baixo da minha pele, da verdadeira. O corpo físico de Anton se resume a essa pele. Ele não tem ossos ou carne. Porém meu cérebro pertence a ele, inteiramente.

– Tenho uma curiosidade. O senhor me disse que ele, o russo, escrevia historinhas engraçadas. Quando ele pensa em algo divertido, o senhor dá uma gargalhada?

– Não. No máximo, eu sorrio.

– Quantos anos ele tem hoje?

– Quarenta. Devo morrer em breve.

Nessa passagem, pela primeira vez, o homem ergueu os olhos e os fixou na médica. Encarando-a, parecia esperar um desmentido porque era claro, pelos cabelos, barba e bigode quase totalmente brancos, que ele era já um sexagenário.

– O que eu quero é que me explique como ele, sendo russo, um russo que certamente não conhece o português, consegue se expressar através do senhor.

– Ele manipula minhas cordas vocais. É com surpresa e estupefação que percebo as frases que me escapam por entre os lábios. As palavras, obviamente, saem em russo do cérebro dele, mas ao chegarem às minhas cordas vocais automaticamente transformam-se em vocábulos portugueses. Há um programa de tradução instantânea no meu aparelho fonador.

Depois de anotar aquela resposta, a psiquiatra voltou seus inquisidores olhos azuis para os negros olhos sonhadores do homem.

– Como ele, o russo, consegue entender as minhas perguntas?

– Há um segundo aparelhinho de tradução simultânea, instalado nos meus ouvidos. É semelhante ao que se encontra nas minhas cordas vocais, mas de funcionamento inverso.

– Ótimo, ótimo, o senhor até aqui respondeu bem às minhas perguntas, mas agora eu preciso me aproximar da raiz mais profunda da questão… Então, indago: o senhor Anton se metia com política?

– De jeito nenhum. Sou apartidário, apolítico. Digamos que sou alguém que só defende um valor: a liberdade. Libertários conscientes como eu não podem pertencer a igrejas, partidos ou qualquer outra agremiação.

– E com mulheres?

É importante, nesse ponto, termos em mente que o sobrenome da médica, em alemão, significa cruz de fogo.

O homem abriu lentamente os braços, como que para ser crucificado. Suas orelhas de abano e bochechas chupadas foram tomadas por uma constrangedora vermelhidão. Era como se ele tivesse recebido um sopro de fornalha na face. Fechou os braços, brusco. Anton quis responder rapidamente, para livrar-se daquela pergunta indecente, mas não conseguiu articular uma só palavra.

– Esse é o ponto central – prosseguiu a médica, e o homem imaginou ver grossos fiapos de uma gosma esverdeada de concupiscência escorrendo pela comissura dos lábios dela. – É sempre ele, sexo. O nosso obscuro lado animal. O acasalamento. Reprodução ou prazer? Não importa, sempre acaba mal… Enfim, em português, me responda: o doutor Anton comparecia?

O homem enterrou-se na cadeira. Que grosseria! Comparecia? Era termo aceitável em uma consulta médica?

Anton quis falar, demonstrar sua muita indignação. Comparecia? Era totalmente inadequado utilizar uma expressão tão rasteira em uma conversação com um escritor russo. Por que a doutora não usava a delicada expressão bíblica: conhecer?

– O ponto nevrálgico é sempre o aparelho genital, a genitália – silvou a psiquiatra. – Mais adiante nos concentraremos nele.

Adriana Kreuzfeuer encerrou a consulta fechando os olhos e trançando os dedos das mãos sobre o teclado, sinalizando claramente ao paciente que sequer lhe daria um rápido aperto de mão.

O homem alto e magro de tristonhos olhos negros concluiu que a doutora Adriana talvez estivesse muito cansada. Ou com vontade de fazer algo muito excitante. Retirar o esmalte lascado das unhas, por exemplo.

Ainda de olhos cerrados, a psiquiatra soltou um jato de ar fazendo biquinho com os grossos lábios sensuais e lascou na linguagem dos homens das cavernas:

– See you later.

Quando levou o tronco à frente, no movimento de quem vai se erguer da cadeira, ou pular sobre a médica, o homem sentiu o pouso em seu ombro da mão pesada do enfermeiro, que havia permanecido de pé, imóvel e silencioso, atrás dele, atrás de Anton, ao longo da entrevista, mão que se fechou triturando ossos de omoplata e que chegou acompanhada por um vozeirão cavernoso:

– Bora nessa, chefe, deu por hoje!

Lourenço Cazarré é escritor

Texto originalmente integrado no livro Kzar Alexander, o louco de Pelotas

PÁGINA UM – O jornalismo independente (só) depende dos leitores.

Nascemos em Dezembro de 2021. Acreditamos que a qualidade e independência são valores reconhecidos pelos leitores. Fazemos jornalismo sem medos nem concessões. Não dependemos de grupos económicos nem do Estado. Não temos publicidade. Não temos dívidas. Não fazemos fretes. Fazemos jornalismo para os leitores, mas só sobreviveremos com o seu apoio financeiro. Apoie AQUI, de forma regular ou pontual.

APOIOS PONTUAIS

IBAN: PT50 0018 0003 5564 8737 0201 1

MBWAY: 961696930 ou 935600604

FUNDO JURÍDICO: https://www.mightycause.com/story/90n0ff

BTC (BITCOIN): bc1q63l9vjurzsdng28fz6cpk85fp6mqtd65pumwua

Em caso de dúvida ou para informações, escreva para subscritores@paginaum.pt ou geral@paginaum.pt.

Caso seja uma empresa e pretende conceder um donativo (máximo 500 euros por semestre), contacte subscritores@paginaum.pt, após a leitura do Código de Princípios.

«O diretor, que entendia pouco de esportes embora aprovasse com entusiasmo suas virtudes associativas, ficava ressabiado com a escolha que me levava a sempre jogar de goleiro no futebol, “em vez de correr junto com os outros rapazes”.

A Pessoa em questão, Vladimir Nabokov.

Alto, de largos ombros, o homem enchia a saleta do casebre deixando pouco espaço para a jovem jornalista que, diante dele, parecia ainda menor e mais gorducha.

Entusiasmada, ela falava da sua fascinação pelas grossas camisetas coloridas, as luvas imensas, a solidão, a altivez dos goleiros.

O homem sorria timidamente ao mesmo tempo em que recuava diante da metralhadora verbal.

– Sente-se, milha filha – disse, e deixou-se cair numa poltrona.

A mocinha explicou que estava ali com a missão de entrevistá-lo, para uma edição especial do jornal sobre os grandes craques do passado. Ele, como o maior goleiro da cidade, o maior de todos os tempos, tinha que ser ouvido, de qualquer jeito.

– O cafezinho já vem.

Por um instante ela se calou, o tempo necessário para localizar o sofá. Sentou-se, já falando:

– Não vamos fazer apenas mais uma daquelas reportagens babacas, saudosistas, melosas. Isso nunca! É um trabalho sério, para incentivar o surgimento de novos talentos.

Os olhos dela correram pela pequena peça talvez em busca de algo com que colorir depois sua narrativa, mas não havia um só quadrinho ou um calendário nas paredes nuas.

– Quero saber como tudo começou para o senhor, isto é, a sua paixão pelo futebol, o jogar de goleiro. Em suma, qual é a sua lembrança mais remota?

O homem suspirou fundo. As grandes mãos calosas, de juntas grossas, dedos tortos, espalmaram-se sobre as coxas. Os pés dele afastaram-se um pouco.

Tem gestos mansos de gato, anotou a moça no caderninho.

O longo silêncio pareceu desconcertar a jornalista, que tentou acomodar-se melhor no sofá de molas duras.

Então, a mulher dele chegou com as xícaras de café na bandeja. Era uma mulata alta de meia idade, ainda bastante bonita, tristonha.

– Esta moça é uma jornalista – disse ele.

A garota fez menção de levantar-se, mas a mulher já deixava a sala, escorregadia.

A jornalista sabia – disso tinha sido informada pelos colegas – que a mulata era lavadeira. Sabia que era ela quem ganhava o dinheiro para a cerveja que ele, religiosamente, ia tomar todas as tardes no centro da cidade. Era ela quem mantinha impecavelmente limpas as roupas puídas que ele vestia.

Em silêncio, beberam o café.

– Eu já era um rapazinho de doze anos quando assisti pela primeira vez a uma partida de futebol. Veja só, que coisa! Foi uma partida de veteranos e num campo de várzea!

O rosto da jornalista se iluminou e ela ligou rapidamente o gravador.

– Eu tinha chegado pouco antes, vindo do campo, para estudar interno no colégio dos padres. Meus pais queriam que eu entrasse para o seminário, depois. Era um bom jeito de enganar a miséria. Bem, num fim de semana, pedi licença ao diretor para visitar um tio meu, solteirão, eletricista, que morava aqui na cidade.

O goleiro explicou então que admirava muito aquele tio que havia tido a coragem de abandonar as terras do avô e as rotinas massacrantes da agricultura para tentar a vida na cidade.

Na época, ele achava que nada podia ser mais interessante do que o trabalho do seu tio que, todo dia, percorria a cidade, montado em uma bicicleta, oferecendo seus conhecimentos de eletricista, adquiridos num curso por correspondência.

– Para um moleque criado na roça, entre porcos e espigas de milho, como eu, ser eletricista era uma profissão fantástica!

Mas, naquela tarde remota, ele descobriria que o irmão de seu pai podia fazer com as mãos algo ainda mais impressionante do que consertar aparelhos desarranjados.

– Na garupa da sua bicicleta, o tio me levou a um desses campos de vila, com traves meio tortas, linhas laterais apagadas e grandes falhas no gramado. Mais do que falhas, buracos mesmo, onde a água empoçava nas chuvas. Nas duas áreas pequenas, nem um fiapo de capim, só a terra cinzenta e dura. Um dia o meu tio me disse: a seara dos goleiros só produz barro.

O velho goleiro se demorava nos detalhes daquele primeiro jogo: era uma tarde comum de inverno, de sol fraco e nuvens baixas, e o vento cortante que vinha do rio assobiava furioso pelo meio dos renques de eucaliptos plantados por trás das goleiras.

– Sentados debaixo do arvoredo, os veteranos começaram a se fardar. Todos usavam caneleiras, joelheiras, tornozeleiras e coxeiras porque eram velhos arrebentados. Pareciam gladiadores de cinema.

Furiosamente, a jornalista tomava notas. Era uma garota muito imaginativa. Conseguia vislumbrar os jogadores sob os farfalhantes eucaliptos: gladiadores que só protegiam as pernas, as canelas marcadas pelos golpes das travas, os joelhos artrosados, os tornozelos azulados de antigas lesões. Sob os eucaliptos, ali onde o vento silvava mais forte, pensou ela, devia reinar uma excitação de vestiário de quartel – piadas sujas e gargalhadas. Atletas de cabelos brancos, calvas luzentes, rabiscou na caderneta.

– O mais novo deles beirava os cinquenta anos e o mais velho tinha sessenta e lá vai pedra!

Depois ele contou a ela que aquele campo pertencia a um clube de bairro, cujos dirigentes guardavam as manhãs de domingo para os times de guris e as tardes para os jogos de campeonato. Aos velhos, cediam as tardes de sábados.

– Meu tio era goleiro.

A repórter voltou-se interessada para o entrevistado. Tentava imaginar como seria o menino loiro que havia se transformado naquele homem de rosto inexpressivo, o garoto que com muita atenção observava os movimentos do tio: ajeitando as joelheiras esfiapadas, vestindo as meias com cuidado para evitar bolhas, apertando os cadarços da chuteira e ajustando as negras luvas de couro.

– Estávamos os dois um pouco apartados dos outros. Então, de repente, de graça, o meu tio soltou uma frase que eu nunca vou esquecer, mesmo que viva mil anos. Ele me disse assim: um goleiro não se mistura.

O homem contou à jornalista que, depois, enquanto esperavam que os outros acabassem de se arrumar, o tio lhe falou dos jogadores. Um por um. Eram como personagens de um livro ou de um filme. Havia um que chamavam de Doutor. Estava bem de vida, era dono de automóvel. Mas fora menino pobre e só cursara Medicina graças ao futebol. O mais gordo de todos, aquele que amarrava as chuteiras, curvado sobre a barriga, jogara na capital por quatro ou cinco meses. Não suportando a saudade da terra, voltara, deixando atrás uma possível carreira de sucesso.

– Aí o tio me disse: Estás vendo aquele negro ali? É, o careca grisalho. Ele mesmo. Aquilo é mais traiçoeiro que gato de rua. Ele nunca chuta onde a gente está esperando.

Por muitos e muitos anos, o menino tornaria a ver aquele homem quando fosse ao centro da cidade, porque ele estava sempre por trás do balcão, na sala escura do cartório, com os óculos acavalados no nariz, escrevendo naqueles livrões que tomavam toda a mesa.

– Todo veterano é barulhento, gozador, matreiro, piadista e falastrão. Mas o meu tio, não. Era calado.

A jornalista estava agora de braços cruzados, escutando, rosto sereno. Toda a ansiedade havia se afastado dela. Pensava no menino de olhos claros sentado sob os eucaliptos, fiel depositário dos gestos e das palavras de homens reunidos ao acaso, num sábado esquecido, num campo perto de um rio, numa cidade incógnita.

– Então começou o jogo.

A bola rolou e os homens se moveram também porque ela era como um imã e eles como pequenos bonecos de ferro que se voltavam invariavelmente para onde ela rolava. Eram veteranos, demasiado velhos para correr, gordos na maioria, deselegantes, lerdos e sarcásticos. Cuspiam palavrões pesados se os passes saíam errados, se o lançamento era longo ou curto demais, se a bola vinha com muito efeito. Bola que teimava em bater nas canelas, nos joelhos, coisa viva que não aceitava ser dominada. E penosamente se levantavam para enfiar o dedo na cara dos outros e para gritar palavrões ao juiz e à senhora sua mãe. Xingavam-se. Rindo, recriminavam-se por beber muito e comer demais.

– Quando o juiz apitou o final do primeiro tempo, eles voltaram para o meio dos eucaliptos. No início, beberam só a água que tinham trazido num garrafão. Mas, depois, um deles destampou uma garrafa de canha. Davam talagaços. Uns faziam caretas, outros se arrepiavam. Eu achei muito engraçado. Mas o meu tio não bebia.

Uma sombra correu pelo pálido rosto da repórter. As lembranças do homem alto, de certo modo, eram também dela. Então, naquele momento, ela começou a escrever, mentalmente, a sua reportagem. Começaria pelo intervalo do jogo de veteranos. Chegou a ver a garrafa de aguardente passando de mão em mão, e dois ou três deles, já com o fôlego recuperado, acendendo cigarros. As palavras acavalavam-se dentro dela: homens arfantes, deitados na relva, a fitar fixamente as nuvens de chumbo que, desgraciosas, se arrastavam pelo céu gris, talvez até dormitassem, exaustos, ninados pelo vento que rugia por entre os eucaliptos, velhos homens jogados sobre a relva, inertes.

– O segundo tempo foi pior.

Os jogadores sufocavam depois de arrancadas de vinte metros, chutavam a grama em vez da bola, puxavam da camiseta do adversário, passavam rasteiras por detrás, davam cotoveladas, empurrões. E quando a bola vinha pelo alto reclamavam também porque não conseguiam saltar para a cabeçada.

– Quando o juiz apitou o final da partida, já era quase noitinha. Não se sabia mais quem era quem. O barro escuro tinha igualado os uniformes.

A jornalista podia vê-los: exaustos, silenciosos, acabrunhados trocando a umidade do campo pelo frio dos eucaliptos; imaginou raios desenhando animais agonizantes no céu escuro. Viu depois como todos eles se foram levando vivas na mente as cenas daquele jogo, cenas que logo se misturariam e se confundiriam com outras, mais antigas, de gols perdidos, de passes errados e de lançamentos imperfeitos.

– Nem me lembro quem venceu, se foi o time do meu tio ou o outro. Goleiros nunca se interessam pelo resultado. Goleiros gostam é de jogar.

Por um bom tempo permaneceram em silêncio. O homem de ombros largos e a jovenzinha rechonchuda compartilhavam a mesma imagem evanescente: um homem esgrouviado debaixo das traves, afastado dos outros todos como se fosse o habitante de um mundo diverso, consciente de que viriam atacá-lo, mas não se importando com isso.

– Meu tio era um pouco encurvado, como todos os homens muito altos, mas, mesmo assim, tinha o porte mais garboso de todos eles.

 – Disso sabemos todos: o goleiro é sempre aristocrático – disse a jornalista e se pôs de pé.

Seus movimentos eram nervosos, porque tinha pressa em chegar à redação. Queria escrever logo as palavras que se atropelavam no seu coração: um homem alto, solitário sob a goleira, à espera, olhos fuzilando, o corpo como que retesado, os músculos querendo explodir, movendo-se sem cessar sobre o maldito semicírculo de lama negra como animal aprisionado em jaula invisível.

– Pois é – resmungou o homem. – Um goleiro não se mistura.

Lourenço Cazarré é escritor

PÁGINA UM – O jornalismo independente (só) depende dos leitores.

Nascemos em Dezembro de 2021. Acreditamos que a qualidade e independência são valores reconhecidos pelos leitores. Fazemos jornalismo sem medos nem concessões. Não dependemos de grupos económicos nem do Estado. Não temos publicidade. Não temos dívidas. Não fazemos fretes. Fazemos jornalismo para os leitores, mas só sobreviveremos com o seu apoio financeiro. Apoie AQUI, de forma regular ou pontual.

APOIOS PONTUAIS

IBAN: PT50 0018 0003 5564 8737 0201 1

MBWAY: 961696930 ou 935600604

FUNDO JURÍDICO: https://www.mightycause.com/story/90n0ff

BTC (BITCOIN): bc1q63l9vjurzsdng28fz6cpk85fp6mqtd65pumwua

Em caso de dúvida ou para informações, escreva para subscritores@paginaum.pt ou geral@paginaum.pt.

Caso seja uma empresa e pretende conceder um donativo (máximo 500 euros por semestre), contacte subscritores@paginaum.pt, após a leitura do Código de Princípios.