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PRÓLOGO A PAPEL PASSADO,  
OU A INCONVENIÊNCIA TIPOGRÁFICA  
DA MINHA RESSURREIÇÃO LITERÁRIA

ESTIMADAS LEITORAS e veneráveis leitores — sois vós 
agora, por artimanha editorial, os destinatários de um volume que, em 
bom rigor e decência metafísica, jamais deveria ter existido. Refiro-
-me, é claro, a este opúsculo desmesurado, baptizado Correio Mer-
cantil de Brás Cubas, em cujas páginas se alojam, com impunidade 
tipográfica, as minhas mais recentes epístolas ao mundo dos vivos.

Antes de mais, assinale-se o óbvio: um defunto não escreve 
livros. Pode, quando muito, soprar crónicas ao ouvido de escribas 
cansados, insinuar sarcasmos ao teclado de jornalistas desconten-
tes ou, com a audácia dos espectros persistentes, lançar ironias 
em formato digital, tão voláteis como ectoplasma em dia de vento. 
Com a sua natureza evanescente, o meio electrónico condiz com a 
condição ectoplasmática de quem, como eu, já não tem carne, mas 
conserva os nervos do espírito. Agora, transladar tal obra para o 
papel — esse nobre e vetusto suporte que se esfarrapa, se dobra, 
se encaderna e, pior ainda, se arquiva — é exercício de teimosia 
editorial, quase necromancia gráfica. Mas que hei-de eu fazer? Até 
os mortos têm editores.

Confesso, pois, a minha estupefacção inicial. Um livro? Meu? 
Novamente? Depois de quase um século e meio de retiro no ossá-
rio da Literatura? Que insulto à compostura tumular! O papel, ao 
contrário do éter digital, compromete, fixa, torna oficial — e, para 
mal dos meus pecados, cria leitores com marca-páginas. Eis a tra-
gédia: tornar-me autor reincidente sem sequer ter tido tempo para 
renegociar os direitos de autor com São Pedro.
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Dir-me-eis: “E as crónicas, Brás Cubas, essas que compusestes 
para o PÁGINA UM com desdém filosófico e fel risonho, que des-
tino julgáveis que teriam?” Ó ingénuos! Julgava-as como folhas ao 
vento, para distrair os espíritos e afligir os vivos. Eram, à nascença, 
textos para correr mundo com leveza, não para serem impressos 
com ISBN. Escrevi-as como quem lança garrafas ao mar da inter-
net, não como quem ergue catedrais de sarcasmo. Eis, portanto, 
a minha justificação: nunca foi minha intenção compor uma obra; 
apenas uma perturbação intermitente do vosso bom senso.

Mas já que me imprimem — e com capa, lombada e prólogo, 
veja-se! —, cumpre-me esclarecer o propósito deste volume. Não 
é um romance, ainda que contenha personagens mais absurdas 
do que os de Balzac; não é um ensaio, embora se veja nele mais 
pensamento do que em muitos tratados universitários; tampouco 
é um panfleto, mesmo que esmurre com elegância vários dog-
mas do vosso tempo. Trata-se, tão-só, de um modesto inventá-
rio da loucura contemporânea, registado por um defunto com 
bom ouvido, má-língua e infinito tempo para observar as vossas 
insanidades.

Em cada crónica aqui reunida — sim, crónicas, pois não se lhes 
pode chamar sermões, nem sentenças, nem editoriais — encon-
trarão uma tentativa de compreender a grotesca metamorfose do 
vosso século, essa era em que os reis se fazem bobos para ganharem 
votos, os moralistas se vendem a fundações, os artistas facturam 
em nome do sublime e os jornalistas já não investigam, mas reve-
renciam. O meu olhar não é neutro, porque os mortos não são 
imparciais: não tendo mais a perder, só nos resta a liberdade de rir.

De António Costa a Cristina Ferreira, do Santo Padre às jerri-
canocracias lusas, da estética subsidiada à electricidade perdida, 
e com uma embirração especial para com os jornalistas e o Almirante 
Gouveia e Melo, percorro — com a ajuda do meu indispensável 
piparote — as misérias, as farsas, os eufemismos e os escândalos 
ocultos de uma Pátria que parece hoje menos uma Nação e mais 
uma anedota com impostos e taxas. As minhas crónicas são, por-
tanto, actas da vossa decadência, redigidas por um escrivão sem 
corpo, mas com memória.
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E se há mérito nesta publicação, não me pertence inteiramente. 
Há, de facto, um vivo que se prestou ao vexame de me servir de 
médium e de amanuense, um tal Pedro Almeida Vieira — literato 
outrora conhecido, depois silente, agora ressurgido, como eu, mas 
ainda de carne e muitos ossos, muito cabelo e já alguma gordura 
— que, por nostalgia ou insanidade, vem prestar-me corpo tipo-
gráfico. É ele quem assina por mim na contabilidade dos livreiros, 
embora se saiba que, neste acordo, a alma sou eu. Em boa verdade, 
é o seu regresso à literatura; no meu caso, é apenas uma recaída.

E assim vos deixo, leitoras de sensibilidade e leitores de cora-
gem, com este compêndio de mordacidade. Não é obra de amor, 
mas de lucidez; não consola, mas esclarece; não perdoa, mas 
diverte. Se rirdes, cumpri o meu intento. Se vos ofenderdes, melhor 
ainda.

Brás Cubas
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MIGUEL ARRUDA, UM ROMÂNTICO  
NA “ARTE DE FURTAR” EM TAPETE

QUE IMPORTA a posição, cargo ou função de um homem, 
em corpo presente, no seu efémero palco social, se, no fundo, ele 
almeja elevar-se pelo espírito, esse eterno arquitecto que ciranda 
entre ambições e contradições?

Permitam-me, dilectas leitoras e magníficos leitores, deter-
-me um instante nesta digressão sobre as vicissitudes humanas, 
escrevendo com as mãos sujas de tinta e a mente embebida na 
ironia dos tempos hodiernos, e sendo ainda guiado pelas lições 
imperecíveis de um velho compêndio de espertezas patrióticas: 
A Arte de Furtar — dizem alguns, redigido pelo Padre António 
Vieira.

Que outro breviário, além de O Príncipe, de Maquiavel, ousou 
mapear com tamanha precisão as artimanhas do engenho humano 
para torcicolar e espiralar as regras por ele mesmo criadas? Enfim, 
seja de quem for, seria curioso que alguém roubasse a autoria deste 
lusitano tratado literário — fiel espelho das mazelas humanas —, 
cuja moldura se assemelha à das verdades incómodas: reluzente, 
mas também cortante.

As verdades incómodas têm, assim sei, três características 
inconfundíveis: são teimosamente persistentes, azucrinando até 
o mais subtil movimento; revestem-se de uma universalidade 
desarmante, atingindo tanto o rico como o pobre, tanto o pode-
roso como o insignificante, desencobrindo na crueza a condição 
humana; e possuem o irritante dom de trespassar as máscaras 
sociais, expondo as fragilidades do ego.
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Assim, tal como na Arte de Furtar, onde se denunciam os furtos 
mais sublimes e menos punidos, as verdades incómodas desafiam, 
desassossegam e, inevitavelmente, iluminam. Reluzentes, sim, sem 
dúvida. E também sempre cortantes.

E digo mais: é na mágica transição entre a teoria e a prática que 
o palco da moralidade concede espaço à conveniência e a trama se 
pode adensar. Que o diga esse ilustre deputado de nome Miguel 
Arruda, nascido sob os auspícios das ilhotas dos Açores, esse arqui-
pélago perdido no Atlântico, que nem o Trump sabe onde fica — de 
contrário, ficaria com ele. Será ele — o Arruda, e talvez também o 
Trump, certamente — um epígono dessa arte secular da ladroa-
gem. Assim me parece, até porque a Arte de Furtar, tal como o 
vinho envelhecido, se refina, mostrando-se agora simultaneamente 
clássica e moderna. Arruda, ao furtar malas no tapete rolante do 
aeroporto de Lisboa, não apenas rompe um secular contrato social 
— ele reconfigura a harmonia da convivência, que vos faz partilhar 
espaços, em seu próprio benefício.

Em tempos idos, o grande peripatético Aristóteles advogava que 
a justiça era a virtude que preservava a harmonia da polis. Hoje, 
o pequeno pateta Arruda parece ter reinterpretado a máxima, mas 
transformando a ética numa mala de viagem — ora farta de inten-
ções duvidosas, ora vazia de responsabilidade. Uma cena digna! 
Arruda como um génio de uma logística invertida: uma mala 
grande, como matrioska lusitana, engolindo as menores, num acto 
simbólico de ascensão política.

Mas não nos detenhamos apenas no superficial, nesta espuma 
do dia, da aurora, da alvorada, da manhã, do meio-dia, da tarde, do 
entardecer, do crepúsculo vespertino, do lusco-fusco, do anoitecer, 
da primeira noite, da meia-noite, da finda-noite, da madrugada 
e da penumbra matutina. A história das venturas e desventuras 
do Arruda é, na verdade, um microcosmo da condição humana. 
Hobbes falava do homem como sendo um lobo para o outro 
homem, e que melhor lugar para provar esta tese do que num aero-
porto esse hobbesiano estado de natureza primordial?

Miguel Arruda encarnou, nesta estória, a figura do Leviatã: não 
como um soberano a proteger os fracos, mas sim um predador que 
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captura aquilo que melhor lhe convém. Não obstante, encontro 
poesia na sua métrica. A escolha das malas furtadas — recheadas 
de perfumes, jóias e relógios — reflecte uma filia, quase uma para-
filia, pelos prazeres efémeros da vida. Nisto, Miguel Arruda não é 
diferente de um outro Miguel, o Cervantes, que vestiu D. Quixote 
com as loucuras do homem comum. Aquilo que o fidalgo da Man-
cha buscava na sua Dulcineia, fora de si — beleza e nobreza —, 
Arruda encontrou no seu arsenal de bagagens.

Digno de nota, neste dignificante apólogo da trapaça amoral, 
é, de igual modo, o comportamento do líder regional do Chega, 
que não hesitou em desculpar o seu correligionário. Acho bem. 
Aqui, evoco Maquiavel, que advertia: “Os fins justificam os meios.” 
A confissão do deputado é relativizada, não com base na ausência 
de provas, mas na insistência de que um certo acto, mesmo se fil-
mado, pode não corresponder à “verdade oficial”.

Se os antigos apóstolos de Cristo distribuíam peixes, os discí-
pulos de Ventura distribuem desculpas. A justificação proferida 
pelo líder regional do Chega é, aliás, uma oratória de duplo efeito: 
suaviza a queda de Arruda, enquanto preserva a aura do partido. 
Numa crónica de juízos morais, caberia a pergunta: quem absolve 
o absolvedor? Mas os tempos modernos dispensam, e até execram, 
uma tal reflexão.

Adiante. Em O Mito da Caverna, Platão propôs que a realidade 
percebida não passa de sombras projectadas na parede. Mas se 
hoje o filho de Aristão de Atenas fosse vivo e visse o afanosíssimo 
cavalheiro Arruda no aeroporto de Lisboa, certamente revisaria o 
mito: a realidade representar-se-ia num tapete rolante e as som-
bras, essas, seriam as maletas engolidas nas trevas de um malão 
no aconchego de um sanitário. E assim, o grande filósofo admitiria 
que, mesmo na República ideal, haveria sempre lugar para um ou 
outro Arruda.

Aliás, permitam-me, já agora, arrojar-me às artes da espe
culação, ou da criatividade, porque, às tantas e sem querer, ainda 
chegarei ao âmago deste homem do Chega, às suas viscerais inten-
ções. Imaginem que as malas furtadas possuíam memórias, como 
aqueles objectos falados por Walter Benjamin, que acreditava em 
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auras escondidas em coisas. Cada mala teria então a sua história 
para contar ao malífero Arruda, uma espécie de biografia discreta, 
que transporta não só bens, mas também o eco de vidas, de todas 
as vidas que as tocaram.

Por exemplo, uma das valises poderia ter carregado dor e 
sonho, Inferno e Éden de uma jovem no regresso de um Erasmus 
em Paris, onde se apaixonara pela arte renascentista e por um pin-
tor que lhe prometera eternidade traçada em tela. Outra, talvez 
tivesse pertencido a uma família que, de regresso da ilha do Pico, 
com transbordo em São Miguel, trouxesse na bagagem não apenas 
uma miniatura de barcos baleeiros ou pedra-pomes, mas também a 
fragilidade dos seus últimos dias juntos antes de a vida os separar 
em rotinas e geografias.

E poderia ainda haver aquela mala robusta, cheia de fechos 
metálicos e um leve cheiro a especiarias, que, sabe Deus!, veio de 
Xangai com um comerciante fatigado. Nela, inventemos, estariam 
mais do que amostras de chá e seda; o bagagílico Arruda senti-
ria todo o peso físico e simbólico do pungente arrependimento do 
despojado pelas cartas que jamais enviara a quem nunca mais vira 
desde que partira.

Enfim, mas sejamos condescendentes: o valisófilo Arruda, ao 
furtar estas malas, jamais quis sacar apenas objectos tangíveis, 
mesmo que os disponibilizasse na Vinted. Ele desejaria, ardente-
mente, desnudar para si o teatro íntimo de vidas alheias, onde cada 
peça de roupa, cada relógio, cada perfume, ou até mesmo um velho 
par de sapatos desirmanados, uma colher de prata desviada de um 
hotel de luxo, um urso de peluche com um olho remendado, um 
vibrador ou uma carta de amor seriam fragmentos de existências, 
prováveis ou improváveis — nem sei.

Numa só mala, ele sempre almejou encontrar um globo de neve 
partido, um álbum de fotografias do casamento de desconhecidos 
ou mesmo um manual de instruções de um pequeno electrodomés-
tico que já nem existe. Noutra, talvez aspirasse desencantar uma 
lamparina ainda embalada, um quadro a óleo de gosto duvidoso ou 
um capacete de mergulho imaculado. E que dizer, talvez, de um par 
de grilos vivos numa caixa furada, levados como amuletos, ou de 
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um chapéu de penas que já vira melhores dias, mas que carregaria 
memórias de festas esquecidas…

Cada mala, para Arruda, é um mostruário de vidas alheias, 
paralelas, onde o absurdo se mistura com o mundano, acumulando 
histórias que este nosso malatrista Miguel jamais vos conseguirá 
explicar, mas que, de forma irónica, talvez espelhem a sua própria 
busca por um sentido.

Miguel Arruda, estou a convencer-me, personifica, afinal, 
o romântico em estado puro: um viajante errante pelos olhos e 
malas dos outros. A oportunidade de viajar dos Açores para 
o continente não o fez ladrão — fê-lo explorador da Humanidade 
compactada em malas. Agora deputado, depois eurodeputado. 
E  aí furtará vidas e cidades. Hoje… sair-lhe-á uma que traz o 
cheiro da madeira de Istambul, transportando um exemplar gasto 
de Orhan Pamuk. Amanhã… há-de encontrar, talvez, uma mala 
das Índias exalando perfume de sândalo e mel, onde repousará 
um pergaminho enrolado com o mapa de um tesouro das Arábias 
desenhado por uma criança que lhe revelará aventuras por mares 
infinitos. Depois de amanhã… erguerá uma mala de couro gasto 
das Pampas, tão pesada de memórias que, ao abri-la, libertará um 
enxame de notas musicais saídas de um violoncelo. Para a outra 
semana… tropeçará numa mala comprada num bazar de Fez que, 
destrancada, revelará uma biblioteca portátil de micro-livros ile-
gíveis, escritos em língua extinta, mas que lhe ressoará na alma, 
porque ele é um sonhador.

E para todo o sempre… Arruda, malófilo, assim vagueará pelos 
mundos como caçador errático com o intangível fito de encher um 
museu de esperanças, memórias e absurdos, mas que nunca parará 
porque busca o objecto impossível: uma mala vazia, que, ao ser 
aberta, não contenha nada além do eco da sua própria solidão. 
Entretanto, ele aprenderá com cada pedaço de amores perdidos, 
com cada migalha de sonho adiado, com cada sopro de saudade 
contida. O resto não interessa.

No fundo, no furto dessas malas, Miguel Arruda esquadrinhou 
por algo que faltava na sua própria história. Porque cada mala, 
na sua essência, é um relicário de Humanidade, um microcosmo 
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de desejos, um caleidoscópio de frustrações e um palimpsesto de 
memórias. Nesses gestos aparentemente ilícitos, nada mais houve 
do que um curador involuntário de vidas, de todas as vidas que ele 
nunca viveu. Miguel Arruda não é um reles ladrão; é um arqueó-
logo do efémero, escavando nas malas alheias os estilhaços da pró-
pria incompletude.

Adeus, e um piparote.
Brás Cubas
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O SACROSSANTO DIREITO DE OFENDER 
JOANA MARQUES

HÁ QUEM diga — com o ar compenetrado de quem costuma 
pensar pouco — que a morte é o único nivelador universal. Tolice. 
Também o ridículo nivela, e fá-lo de modo mais cruel, pois apa-
nha os vivos desprotegidos, mesmo se de calças. A morte pode ser 
serena, gloriosa, até poética. O ridículo, nunca — ele humilha; ele 
abate; ele rebaixa, desde o barão até ao sapateiro, desde o magis-
trado até ao moleque, desde o rei até ao súbdito; desde o nepalês 
até ao André Ventura. E tudo isso sem recurso a decreto régio, nem 
a lei parlamentar, nem a missa de corpo presente.

Vede, nos meus tempos, o caso do conselheiro Alvarenga, 
homem de letras, sócio correspondente da Sociedade Patriótica 
Lusitana e amigo íntimo do padre Lopes da Fonseca. Foi apanhado, 
numa recepção do Marquês de Maricá, a extrair uma secreção nasal 
com o dedo indicador e a disfarçá-la, com gesto dissimulado, sob 
a toalha de damasco da mesa dos doces. Ora, um criado viu, riu, 
e o riso do criado propagou-se como cólera pelas criadas, pelos 
fâmulos e, por fim, pelos cavalheiros — e nunca mais o conselheiro 
foi levado a sério, mesmo quando recitava Cícero com lágrimas 
nos olhos.

Ou então o caso ainda do capitão Saldanha de Meneses, homem 
dado ao sabre e às musas, que escorregou no salão do Real Clube 
Fluminense ao tentar dançar um minuete com D. Emerenciana 
de Vasconcelos. Não só caiu, como arrastou consigo o estojo do 
violoncelo, a flâmula imperial e o criado de libré que carregava o 
ponche. A sua espada, nessa ocasião, enfiou-se de viés na almofada 
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de uma senhora viúva, o que levou muitos a julgar que fosse uma 
metáfora obscena. Foi preciso uma semana de recolhimento e um 
artigo laudatório no Correio Mercantil para restauração da honra 
— e nem toda foi. 

Mas o ridículo, como já disse, não respeita hierarquias. Tam-
bém o pobre é seu alvo, e com igual pontaria. O senhor Inácio, 
pasteleiro da Rua dos Ourives, homem de feições melancólicas 
e chapéu gasto, foi surpreendido pela própria filha, em plena 
madrugada, a ensaiar um discurso em frente do espelho em que 
se proclamava herdeiro legítimo de uma fortuna escondida por 
um bisavô aventureiro na Guiné. Tinha por testemunhas três 
gatos, um lampião e a criada de quarto que ouvira tudo e contou 
à freguesia no dia seguinte. Durante semanas, ao comprar açúcar, 
os clientes perguntavam-lhe se queria que lhe pagassem em pó 
ou em barras de ouro.

E não esqueçamos — embora me cause rubor até na Eternidade 
— o episódio que me coube, quando ainda tinha carnes e calças. 
Estava eu, moço estudante, a deambular pelas arcadas do Colé-
gio das Artes, em Coimbra, quando fui interpelado por um velho 
conhecido: o Pinto Ramires, que nunca soubera guardar segredo 
nem vinho. Vinha ébrio, suado e risonho, e em plena Rua Direita, 
entre uma modista e um estalajadeiro, bradou: “Brás, lembras-te 
da noite em que recitaste versos a D. Genuína com as calças tro-
cadas, as tuas por um fraque de barbeiro?” O povo riu. Eu corri. 
O Ramires, que depois se tornou alferes, continuou, dizendo que, 
na confusão, eu teria oferecido um anel à criada pensando ser a 
patroa — e ainda a beijei com tanto ardor que fiquei prometido.

Em suma, minha resguardadas donzelas e recatados cavalhei-
ros, o ridículo é mais versado que o Diabo e mais democrático que a 
vossa Revolução dos Cravos. Apanha o incauto sem luvas, sem dis-
curso, sem rede. E quando atinge, não resta senão baixar a cabeça 
ou rir de nós próprios — o que, convenhamos, é o único antídoto 
possível para a desgraça do ridículo.

Ora, eu — falecido, mas não vencido — escrevo imune já ao 
ridículo, com a distância crítica de quem já não deve nada ao 
mundo dos vivos, mas ainda se diverte com a patetice dos que nele 
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persistem. E se há coisa que o século xxi me tem oferecido, à dis-
tância confortavelmente metafísica da Eternidade, é um novo tipo 
de criatura: o humorista ridículo que se ofende com a ofensa dos 
outros e que se escandaliza quando o sarcasmo, como bumerangue, 
quase lhe acerta na moleirinha.

Disserto, na verdade, sobre um assunto que me chegou: um jul-
gamento em Lisboa, no qual uma certa Joana Marques, humorista 
de profissão (ou de distração pública, o que vai dando no mesmo), 
se sentou no banco dos réus por meter ao ridículo um dueto de 
músicos desafinados por natureza, mas cuja actuação se agravou 
por problemas técnicos e um palco montado sobre o barro da 
vaidade.

Até aqui tudo se inscreve nos anais do trivial moderno — onde 
o escárnio se distribui como folhetim de esquina e a troça serve 
de moeda corrente —, mas fiquei deliciosamente perplexo, quiçá 
maravilhado com uma nota de assombro grego, com a sua defesa 
posta como máxima: “Humor que não ofende não existe. Prefiro 
viver num mundo em que exista humor e eu me ofenda muito, 
é mais saudável.”

Com tal divisa, Joana apresentou-se à sociedade como uma 
mártir do sarcasmo, uma Joana d’Arc das matinas, embora empu-
nhando o microfone em vez da espada e montada não num corcel, 
mas numa indignação selectiva com amplificação wi-fi.

Aceito, pois, o repto, e parto para a ofensiva. Afinal, quem se 
oferece como sacrifício em nome do riso, não pode queixar-se do 
altar.

Vamos a isto.
Joana Marques, de estatura modesta e volume afirmativo, 

não seria matéria de nota se não passasse a vida a comentar os 
corpos, as vozes, os modos, os gestos, os tiques e os trajes. Ainda 
mais tratando-se de uma pessoa que mistura o estilo de profes-
sora de Educação Visual e Tecnológica dos anos noventa com a 
de uma estilista de sarcasmo reciclado, compondo uma estética 
entre o intencionalmente descuidado e o acidentalmente desas-
troso. Porém, tudo isso, por si, seria apenas cor local, se não viesse 
empacotado com o zelo missionário da comédia.
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Assisti a alguns dos seus programas de sarcasmo. A sua voz — 
essa tragédia auditiva de frequência naso-vibrante — não anuncia 
revoluções, mas microfonias. Lembra um alarme em fim de vida ou 
um grilo asmático em protesto. E, no entanto, com ela se afirmam 
dogmas: que o humor pode tudo, que o riso justifica tudo, que a 
ironia é sacramento.

Muito bem. Eu sigo o culto. Avancemos para a liturgia.
Eu, que zombei da própria morte e fiz do epitáfio uma garga-

lhada, nunca me impressionei com quem se anuncia herdeiro da 
troça e herda, apenas, a fina arte de se oferecer, de livre vontade, 
ao altar da ridicularia. E vos digo, por isso: há, nos tempos moder-
nos, uma nova espécie de bobo – e Joana Marques é uma sacerdo-
tisa, o bobo de contrato, com salário fixo, podcast afinado e coluna 
humorística em horário de expediente. Por regra, a sua coragem 
e ousadia medem-se pela conveniência do patrão.

Hoje, em Portugal, noto que reina um estranho pudor selectivo 
no humor dito livre. Veja-se como certas piadas se evaporam mis-
teriosamente quando poderiam tocar no altar dos financiadores 
— como se a sátira, em vez de vara de castigo, se tornasse hissope 
cerimonial. Por exemplo, no caso da Joana Marques, confesso que 
esperei — com o entusiasmo piedoso de um sacristão a anunciar as 
matinas — pelo seu sarcasmo após a selfie do senhor D. Américo 
Aguiar, cardeal de Setúbal, ladeado por dois comparsas no Vati-
cano, sorridentes, com o ar de quem ignorava que Sua Santidade 
mal acabara de entregar o espírito.

Mas não mereceu sátira. Faltou espaço? Ou seria apenas… 
imprudente?

Da Renascença, por onde ecoam as graças radiodifundidas da 
nossa protagonista, não se escarnece da mão que benze o cheque. 
A reverência mediática, como a hóstia, dissolve-se em silêncio de 
boca cerrada e língua recolhida.

Tampouco brinca ela — e penso que menos por pudor e mais 
por conveniência — com os espectáculos devocionais das missas, 
onde as vozes fervorosas dos fiéis — algumas já deformadas por 
décadas de zelo e nicotina — se elevam em aleluias dissonantes, ora 
em falsete de cana rachada, ora em graves de fundura cavernosa, 
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como se o próprio Senhor estivesse a ser invocado por uma junta 
de bois constipados. Os coros — não os dos Anjos, mas os paro-
quiais — gemem amiúde como dobradiças de sacristia mofenta, 
e os órgãos electrónicos, mancebos ilegítimos de Bach, esganiçam-
-se em hinos que fariam tremer qualquer santo que tivesse ouvido. 
E sobre isto nem uma piada. Nada.

Ademais, nenhuma sátira sobre a anciã de véu bordado que 
entoa o “Magnificat” como quem despeja água fervente sobre um 
gato. Nenhuma palavra sobre o diácono que canta como se tivesse 
engolido um ramal de tubos de cobre. Nem um gracejo piedoso 
sobre o padre que tropeça nos tons como quem rasga as páginas 
do missal.

Ah, e zombar do padre glutão — que, entre duas confissões e três 
rabanadas, declara guerra ao pecado da gula —, isso ainda seria 
mais arriscado, uma heresia. Ou mesmo motivo para excomunhão, 
além de despedimento por justa causa – ou, para se entender em 
Roma: dimissio ex iusta causa. E que dizer do senhor bispo que, 
cercado de coches e reverências, exorta à humildade evangélica 
enquanto viaja em viatura de alta cilindrada com motorista e ar 
condicionado celeste? Ora, nada! Nem uma risadinha. A sátira, 
quando se aproxima dos domínios do incenso eclesiástico, retrai-
-se como freira em cabaré.

Resta-nos, pois, o humor obediente da Joana Marques: aquele 
que brinca com o que já está caído, que fustiga o influencer sem 
comenda, o artista sem verbas, o outsider sem público, mas que se 
ajoelha perante os púlpitos dourados da fé subsidiada. Fazer rir, 
em Portugal, ainda é permitido — mas só se for para o lado certo do 
altar. Uma pedra de ara ainda impõe respeito. E os comediantes da 
Corte, como Joana Marques, gozam comedidamente, entre genu-
flexões, microfones e subsídios, como quem beija a mão e cospe 
para o chão — mas só quando ninguém vê.

Mas o silêncio de Joana Marques torna-se mesmo teológico 
quando se trata do eterno pequeno-grande dogma: o da mulher 
como criatura de segunda fornada para a Igreja Católica, mol-
dada da costela alheia e condenada a eternidade de subalterni-
dade. A piada fácil sobre Eva querer a maçã por gula, ou sobre 



p e d r o  a l m e i d a  v i e i r a

20

Maria Madalena lavar pés masculinos com os cabelos como modelo 
de virtude feminina, nunca me apareceu nos podcasts desta cria-
tura de estatura sumida e volume afirmativo, que se desloca como 
quem desafia as leis da Física e da Estética, deixando atrás de si 
um rasto de doces e opinião rotunda — se o culto e a liturgia é para 
ofender, Joana Marques dixit, ofenda-se.

Nunca ela gracejou — mesmo que em tom levemente agnós-
tico — com o facto de, dois milénios volvidos, a Igreja ainda ver a 
mulher como ente liturgicamente decorativo: permitida no coro, 
admitida na arrumação de cadeiras, mas nunca no altar. Nada de 
sátira ao facto de, para o Vaticano, uma mulher poder ser santa, 
mártir, vidente ou dona de casa, mas jamais cardeal — a não ser, 
claro, por milagre de mudança cromossómica. Nunca se tro-
çou da linguagem pastoral em que a mulher é sempre “esposa”, 
“mãe”, “serva”, “rosácea espiritual” ou, no máximo, “ornamento 
da Criação”.

E se algum dia uma bispa surgir numa homilia, será certamente 
num sketch apócrifo. Porque enquanto se zomba dos desfiles da 
moda, ninguém se atreve a rir dos desfiles litúrgicos em que o 
incenso vale mais do que qualquer voz feminina.

O humor dito livre, defendido pela Joana Marques, afinal, sabe 
muito bem até onde pode ir. E ainda assim — ou talvez por isso 
mesmo — há quem clame que o humor deve sempre ser sacrossan-
tamente livre. E é. Livre para ser inofensivo. Livre para rir dos que 
não têm púlpito, mas calar diante dos que têm sacrário. Livre para 
incomodar os que não respondem nem com microfone nem com 
orçamento. Livre para ser, no fundo, aquilo que dantes chamáva-
mos de “capacho com piada”.

Posto isto, se o humor quer ser livre para ofender, então 
que aceite também ser alvo. Pois o seu pecado hodierno não é 
ser mordaz, é ser manso com os fortes e feroz com os fracos. 
Em suma, o seu pecado é a previsibilidade — é já ser um humor 
de recreio: faz troça do penteado do pobre, do casaco do gordo e 
do sotaque da estrangeira. Mas ao director de informação, nem 
um suspiro. Ao cardeal, nem uma careta. À ministra, nem uma 
alusão.
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E assim se aceita este humor: um humor domesticado como 
cão de colo episcopal. Um deboche com auréola. Uma irreverência 
sob vigilância.

E eu, Brás Cubas, que fiz da existência um pretexto para iro-
nizar o mundo, não posso senão levantar o copo — ou a pena — 
a esta comédia triste que se leva demasiado a sério. Brindo, pois, 
com sarcasmo gélido e fervorosa ofensa, a todos os que se julgam 
livres enquanto obedecem. E a ti, Joana, deixo a hóstia da iro-
nia: consome-a com fé. Mas lembra-te: o altar também pode ser 
patíbulo.

Adeus, e um piparote.
Brás Cubas 
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A DEMOCRACIA, OU AS “DUAS TÁBUAS”  
DE TRIVIAIS MANDAMENTOS

SE HÁ uma verdade insofismável na História do Pensamento 
Universal, é que toda a filosofia, desde Heraclito até Kant, e desde 
Hegel até Foucault, andou às voltas com o conceito de Poder. 
Sofismas, paradoxos e exegeses, laboriosamente decantados ao 
longo das centúrias, serviram ora para sustentar a sua legitimi-
dade vinda dos Céus, ora para justificar a sua necessidade ter-
rena, ora para denunciar os seus abusos despóticos. O Poder foi, 
de Platão a Maquiavel, o eixo em torno do qual se construíram 
utopias e se ergueram impérios, se redigiram tratados, se trava-
ram batalhas e se arruinaram potências.

Mas eis que, após tanta especulação metafísica, depois de tan-
tos volumes encadernados em couro a tentar deslindar a natureza 
do mando e da obediência, emerge, qual novo arquétipo do enge-
nho humano, um espírito singular que resolve, de um só golpe, a 
questão que atormentou as mentes mais argutas da Humanidade: 
Henrique Eduardo Passaláqua de Gouveia e Melo, nado em terras 
de Quelimane — e que nadou pelos mares durante décadas em 
esquifes profundos, apenas para agora se firmar como timoneiro 
de terra firme, sem mar, sem navios e, ao que parece, sem bússola.

Falo-vos, pois então, do conhecido Almirante dos Sete Ego-
ceanos, que, através de duas singelas páginas do Expresso — essa 
prestigiada gazeta de respeitável antiguidade, onde agora se cultiva 
o jornalismo com a delicadeza de uma florista a vender cravos mur-
chos ao preço de orquídeas raras —, vos explica, ensina, elucida 
e, por fim, esclarece, que a arte de governar é, afinal, um mero 
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e esmerado exercício de equidistância entre tudo e nada, entre a 
firmeza e a vacuidade, entre a ordem e o flutuante acaso das marés.

Lendo a sua bula iluminada, onde o truísmo se veste de revela-
ção — e onde aquilo que mais se destaca é um “S” garrafal da revista 
do Expresso, com honras de manchete —, eis que o Almirante dos 
Sete Egoceanos explica, pela primeira vez, o seu entendimento 
sobre a Constituição e as funções que julga serem da competência 
do presidente da República.

Eu, por mim, que morto estou, muito me diverte a prosápia de 
quem, num raro assomo de artificial humildade, julga que o seu 
entendimento sobre as coisas rivaliza com o de Deus ao esculpir, 
com fogo e trovões, as Tábuas da Lei para Moisés. Porque sim, o 
Almirante Gouveia e Melo, sempre avesso a protagonismos, não 
se limita a interpretar a Constituição — ele desce do Monte Sinai 
mediático, envolto numa nuvem de luz e autoconvencimento, para 
vos revelar, a vós, mortais, a palavra definitiva sobre os destinos da 
República Portuguesa.

E vós, simples viventes, só podeis tremer perante tamanha ilu-
minação, gratos por serdes dignos de assistir ao momento em que 
um oficial de Marinha, recém-chegado ao território seco das ideias 
políticas, decide, magnanimamente, explicar-vos como deve fun-
cionar um Estado. Eu, que já não padeço dessas tribulações mun-
danas, observo tudo com a leveza de quem, desde a Eternidade, já 
viu profetas mais ambiciosos e charlatães mais convincentes.

Com a leitura das suas duas tábuas de revelação — tantas quan-
tas as páginas que o generoso Expresso lhe ofertou —, Gouveia e 
Melo concede a todos os que nelas pousarem os olhos a oportu-
nidade rara de uma iluminação súbita: a epifania de que a gover-
nança assume finalmente o seu formato mais puro, destilado, 
quintessencial — ou seja, uma enxurrada de platitudes embalada 
na majestosa certeza de que a democracia precisa de democracia; 
a liberdade, de liberdade; e o equilíbrio, de equilíbrio.

Para quê, então, as tribulações de um John Stuart Mill, 
os labirintos de um Tocqueville, os sofismas de um Weber? Tudo se 
resolve com a estonteante simplicidade de uma linguagem naval, 
sulcando o mar proceloso da incerteza até se avistar o  farol da 
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unidade nacional — e que ninguém ouse contestar o Capitão 
da Nau!

Ora, mas todo o grande pensador necessita de uma introdu-
ção sobre o seu pensamento ideológico. E que prodígio de equilí-
brio, que sublime demonstração de ginástica intelectual! Gouveia 
e Melo, homem de proas firmes e lemes resolutos, não se limita a 
navegar os mares revoltos da política — ele flutua, lépido e tépido, 
entre duas margens, sem nunca molhar os pés.

“Situo-me politicamente entre o socialismo e a social-democra-
cia”, escreveu ele — ou alguém por ele. Brilhante!

Um posicionamento tão inovador e arriscado quanto afirmar que a 
água é húmida, que o vento sopra ou que um pão de forma é, de facto, 
um pão com forma. O Almirante, esse visionário, descobriu o meio-
-termo entre dois conceitos — que, no fundo, são já uma variação um 
do outro — com a ousadia de quem anuncia ao mundo que acaba de 
descobrir um arquipélago… composto por duas ilhas que já existiam 
no mapa e figuravam há décadas nas brochuras turísticas locais.

E, claro, defende ele, uma “democracia liberal como regime 
político” — porque nada como reafirmar o óbvio com solenidade 
de estadista. Eis uma revelação grandiosa: um vivente de 64 anos, 
que habita na democracia há mais de meio século, que, pasme-se, 
não defende a autocracia, nem a teocracia, nem sequer um sistema 
baseado no sorteio dos cargos em rifas de feira. Bravo! Está pronto. 
Que venha o Te Deum laudamus.

Um verdadeiro farol de lucidez, portanto. E mais: um cruzador 
do pensamento político, um contra-torpedeiro da evidência que, sem 
arriscar o naufrágio do comprometimento real, segue seguro pelo pro-
fundo oceano das generalidades, sem um só vagalhão de dúvida ou 
sequer uma brisa de originalidade a perturbar-lhe o curso. Ou a der-
rota. Tivesse sido eu a substituir o seu amanuense, acrescentar-lhe-ia na 
boca: “Encontro-me politicamente entre o vago e o redundante, defen-
dendo que é preciso liderar com liderança e governar com governo.”

Ao longo da sua epístola de obviedades, como acrobata de 
conceitos, o Almirante nunca arrisca quedas: equilibra-se sem-
pre na corda mais segura, no discurso mais inatacável, no terri-
tório onde nada é verdadeiramente dito, mas tudo soa impecável. 
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Qual Aristóteles de casaca e galões, eis outra sua epifania política 
vestida de vibrante originalidade: os partidos políticos são funda-
mentais. Eis aqui  um postulado tão revolucionário que não duvido 
que Platão, se reencarnado fosse, repensasse todo o seu A Repú-
blica e, envergonhado, substituísse o governo dos filósofos pelo 
governo dos partidos — ou, melhor ainda, pelo governo dos não-
-partidos, aqueles seres incorruptíveis e elevados que o Almirante 
sugere como alternativa.

A ciência política moderna, segundo esta nova escola de pen-
samento naval, desenvolve-se ainda com mais inovações paradig-
máticas, com autênticos axiomas paradoxais — ou seja, princípios 
autoevidentes que se contradizem mas que, ditos com solenidade, 
adquirem o brilho de verdades inatacáveis. Se quiserem um nome 
mais técnico, chamemo-los de “teoremas de elasticidade política” 
— aqueles que servem para tudo e para nada, conforme a conve-
niência do momento.

No primeiro teorema, defende Gouveia e Melo que a democra-
cia deve ser tolerante, mas com mão de ferro contra aqueles que, 
na sua visão iluminada, ousam abusar dessa tolerância — mesmo 
que tal implique podar, com o rigor de um cirurgião inquisitorial, 
liberdades fundamentais como a de informação, de expressão e de 
contestação. Eis um ensinamento digno de figurar nas academias 
de filosofia política, talvez sob o título A Democracia Expurgada 
dos seus Excessos!

Coitado do Karl Popper, ingénuo que era: escreveu um longo 
ensaio sobre o paradoxo da tolerância, e vem agora o Almirante dos 
Sete Egoceanos esquartejar-lhe a tese com a destreza de um açou-
gueiro doutrinário, destilando-a num raciocínio primário. Para 
Gouveia e Melo, a verdadeira tolerância, na sua forma mais pura e 
sublime, reside precisamente em excluir quem diverge, garantindo 
assim um campo de discussão livre… mas apenas dentro dos limi-
tes devidamente autorizados e supervisionados pelo novo Guar-
dião do Pensamento Justo.

E, claro, não faltarão mecanismos de reabilitação para os desa-
fortunados que, por desatenção ou irreverência, ousem extraviar-
-se dos dogmas da moderação certificada. Prevejo, aliás, que tais 
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desviantes sejam reintegrados com a ternura de um instrutor de 
ioga que, ao menor deslize na postura, corrige os alunos com des-
cargas eléctricas — um choque de realidade para que aprendam, 
enfim, a flexibilidade da obediência aos ditames do Almirante.

Eis, pois, a evolução da democracia liberal em versão almi-
rantesca: tolerância para os toleráveis, censura esclarecida para 
os desviantes e uma liberdade rigorosamente regulamentada, de 
sorte que ninguém se extravie no incómodo hábito de pensar pela 
própria cabeça. O Santo Ofício já tinha intuído algo semelhante, 
mas agora só faltava vesti-lo de linguagem moderna e embrulhá-lo 
num discurso sobre a defesa da democracia.

No segundo teorema, o Almirante dos Sete Egoceanos defende 
que o Estado não deve intervir na Economia, salvo quando for 
necessário intervir — uma variante do célebre “digo-te que fujas, 
mas mando que fiques”, um daqueles enunciados de precisão 
matemática flexível que, ao contrário do rigor newtoniano, não 
serve para descrever leis universais, mas sim para garantir que o 
enunciador tem sempre razão, independentemente do contexto.

O livre mercado deve ser livre, mas também deve ser regulado — 
não muito, nem pouco, mas na medida exacta, aquela que apenas 
Gouveia e Melo pode determinar com a régua invisível da modera-
ção conveniente. Aqui reside um dogma maleável do intervencio-
nismo selectivo, uma verdadeira doutrina quântica da governação, 
onde o Estado é simultaneamente presente e ausente, regulador e 
não-regulador, guiado por uma lógica insondável que apenas os 
iluminados conseguem interpretar.

Se há um nome para esta teoria, e evocando Adam Smith, 
chamemos-lhe “A Teoria da Mão Invisível do Almirante” — uma 
variante sofisticada do liberalismo intervencionista, onde o Estado 
não deve intervir, a menos que se decida que deve, e só nos momen-
tos certos, que ninguém sabe exactamente quando são. Um pro-
dígio de elasticidade doutrinária, um verdadeiro laissez-faire 
dirigido, onde o mercado navega livremente… até que o timoneiro 
decida que é tempo de agarrar no leme e ajustar o rumo.

A evolução da política económica, em versão gouveiameliana, 
consiste num mercado livre, mas sob vigilância; numa Economia 
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sem regulação, mas controlada; num sistema em que a mão invi-
sível opera, mas com supervisão militar! A arte de governar resu-
me-se, assim, à precisão de um compasso de navegação etéreo, que 
ninguém sabe onde está — mas que o Almirante assegura possuir.

No terceiro teorema almirantesco, a Presidência da República 
deve ser independente e equilibrada, mas também deve convocar 
eleições antecipadas sempre que o presidente considerar que o 
equilíbrio está desequilibrado. Uma neutralidade interventiva, um 
poder discreto mas decisivo, uma imparcialidade cirurgicamente 
orientada. Extraordinário!

Como complemento, Gouveia e Melo defende que o presidente 
deve pairar acima dos partidos, mas manter um olhar atento sobre 
as movimentações partidárias; deve evitar imiscuir-se, mas tam-
bém deve intervir cirurgicamente, garantindo que tudo se mantém 
como ele deseja. Uma magistratura de influência, mas sem pare-
cer influente; um garante da estabilidade, pronto a desestabilizar 
quando necessário.

Aqui está, pois, a reinvenção da física política: o movimento 
simultâneo na inércia, a acção que não age, a neutralidade que 
puxa cordelinhos. Uma democracia em equilíbrio dinâmico, onde 
o Chefe de Estado é ao mesmo tempo espectador e maestro, árbitro 
e jogador, presença e ausência.

Mas isto não parece mais uma democracia-fantoche? Uma 
encenação política em que o equilíbrio é mantido pela constante 
ameaça de desequilíbrio e a imparcialidade é apenas um nome 
mais elegante para o controlo estratégico?

Porém, não penseis que a ciência política do Almirante se limita 
a reflexões teóricas. Nada disso! Ele é um homem de comando, de 
orientação decisiva. Prova disso é a sua visão geopolítica totali-
zante: o perigo já não vem só do Leste, mas agora é de 360 graus 
— incluindo, assim, também o asteróide 2024, a Grande Mancha 
Vermelha de Júpiter e eventuais ataques de caranguejos revolucio-
nários do Pacífico, mais virulentos do que os do Índico.

Estais perante uma doutrina de defesa notável: ao contrário 
da banalidade dos que acreditavam que os inimigos vinham de 
um lado ou de outro, o Almirante percebeu a Verdade Superior 
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— o perigo está em todo o lado, é omnipresente e omnipotente, 
como Deus.

E como responder a esta ameaça global, difusa e perpétua? 
O Almirante, na sua infinita clarividência estratégica, vos oferta 
a solução: “É tempo de ir além do óbvio e dos interesses imedia-
tos, sem afunilamentos.” Perante tal fórmula mágica, resta apenas 
a dúvida cartesiana: como nunca ninguém pensou nisso antes? 
A Humanidade, perdida em debates estéreis sobre a organização 
política das sociedades, falhou em compreender que a solução era 
apenas… não se afunilar!

Concluo, neste momento, que o grande erro de Maquiavel, 
Rousseau e Montesquieu não foi a ilusão republicana ou a crença 
ingénua na separação de poderes; foi não perceberem que o verda-
deiro inimigo da liberdade não era a tirania, mas sim… o afunila-
mento ideológico! Em todo o caso, se estais agora permanentemente 
cercados, sabei também que estareis permanentemente seguros — 
desde que tenhais em Belém um Gouveia e Melo a “cuidar, proteger 
e honrar a democracia”…

Mas atenção: o Almirante já sabe que não agradará, em simul-
tâneo, a gregos e a troianos, a liberais e a estatistas, a terráqueos 
e a marcianos. Ele assume, com a segurança de quem nunca se 
questiona, que o presidente deve representar todos os portugueses 
sem, no entanto, ser de todos — e ainda bem, segundo a sua tese, 
pois, de contrário, comprometeria a sua isenção.

Este nobre paradoxo merece um estudo minucioso: a unidade 
nacional deve ser promovida, desde que o representante da uni-
dade pertença a uma determinada não-facção, garantindo assim 
que representa todos sem estar, de facto, ligado a ninguém. Como 
convém a uma magistratura independente, mas estrategicamente 
interventiva; imparcial, mas atenta às dinâmicas partidárias; ele-
vada, mas com os pés bem assentes nos corredores do seu poder. 
Já estou confuso…

Enfim, eis o que vos interessa: eleito Gouveia e Melo, tereis 
um presidente omnipresente na neutralidade, invisível na acção, 
uma figura que se moverá com a leveza de uma sombra e a firmeza 
de um decreto — e que, por um milagre da engenharia política, 
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conseguirá ser simultaneamente árbitro e jogador, ausente mas 
vigilante, passivo mas decisivo. Um verdadeiro Yin e Yang presi-
dencial de soma zero — uma dramática nulidade.

Tereis, pois, em súmula, um novo modelo de liderança presi-
dencial à la Almirante, destilado pela fina ciência do pensamento 
naval: a democracia a ser salva da democracia; a liberdade a pre-
cisar de ser restringida para ser mantida; o presidente a ser inde-
pendente, mas activo; a política a não poder ser partidária, salvo 
quando o presidente decide que pode.

Posto isto, para arrematar a tessitura, a inevitável conclusão: 
em duas singelas tábuas do Expresso, tivestes a pureza dos grandes 
tratados filosóficos, a clareza dos manuais de navegação e a força 
das frases esculpidas em bronze — tudo em concentrado. E nos 
próximos meses, nos anos seguintes e nas décadas e séculos vin-
douros, os ensinamentos do Almirante dos Sete Egoceanos serão 
entoados com a reverência de máximas imortais, repetidas com 
solenidade e acolhidas com o fervor reservado aos dogmas supre-
mos, como versículos inquestionáveis das Scripturae Sanctae da 
Razão Impecável.

Superado o espanto, estátuas serão erguidas, cátedras inaugu-
radas, medalhão serão cunhadas, feriados decretados, e talvez — se 
o zelo for suficiente — ainda testemunhareis em vida o primeiro 
evangelho apócrifo da Nova Ordem Estratégica Naval, no qual, 
entre parábolas de tempestades e calmarias, o Almirante revelará 
o Quarto Segredo de Fátima.

E, depois do Almirante — isto é, d.A. —, a retórica jamais preci-
sará de ideias; a erudição medir-se-á em clichés; e a profundidade 
política será tão rasa quanto um lago de três palmos. 

Para que tudo isto se cumpra, bastará que, na vindoura campa-
nha presidencial, Gouveia e Melo persuada os eleitores de que não 
há arte mais eficaz na política do que o uso cerimonioso, empolado 
e estrategicamente coreografado do perigoso nada.

Adeus, e um piparote.
Brás Cubas




