Dei as quintas-feiras a Viseu e as sextas-feiras à Covilhã. Assim, contraída a preposição, que Covilhã é moça e Viseu é bonacheirão.
A Sever do Vouga dei um sábado só e furou-se o pneu numa picada, que comeu o resto da tarde em lama e bombinhas de soprar ar viciado, a ver se ainda regressava ao asfalto. Fica a caminho, sabem?
Os tempos e os dias são assim dedicados a lugares (o tempo, sempre o tempo), sabem?
Os lugares são por vezes pessoas, uma ronda que fazemos pelos quilómetros que unem esta e aquela terra, onde está esta e aquela pessoa, que aproveitamos para apertar os ossos contra nós, numa era de distâncias sussurradas e silêncios que fazem muito barulho. (Sabem?)
Lugares comuns.
Então, nestes pontinhos do mapa lá fui eu lançada várias vezes, em movimento curvo, giratório, fisgado, catapultado. Nada suficiente para ouvir com detalhe a côr da pronúncia, só o suficiente para sentir a paisagem esboroar-se em volta e esbarrar-me com as pessoas (que por vezes são lugares).
Mas sabem, (sabem a quê?) sabem umas vezes a açucar em pó, outras a folhado de manteiga bem fina, o doce da terra, entrar na padaria e pedir o que só eles têm. Outras a fumeiro, lenha, braseiro, gelo. O ar parado do país ignorado. O ar redondo dos lugares sem mar onde o Atlântico não chega a trazer o interesse de (bananas de) um certo borbulhar em Lisboa (mas já lá iremos a essa moça, hoje não).
Depois de entontecida, rotunda após rotunda de Viseu, rochas empilhadas no caminho e que lindas que são, mais que pedras, já são como naturais ali, eternas, sigo o corte para a Covilhã, avisto a linha do comboio que pouco ou nada passa (nunca que chegue), montanhas que mudam de sítio hoje, pontes, viadutos que se apressam em unir nenhures, a força de Espanha a anunciar-se (anda cá, anda cá).
Porque nascemos aqui e ali, não acolá, que coisa estranha esta, eu que poderia pensar com outra língua, sentir o sabor das coisas com outro nariz.
E eis a Serra.
Estrela.
O topo parece tão pertinho, que estranho é deixar de ver (gelo).
Dei as sextas-feiras à Covilhã. As voltas que a vida dá, se pensava eu que tal lugar existiria fora dos passeios de escola, e ei-la lá, digna, serrana, paciente.
Coitadinho do motor que precisava de ar extra para vencer algumas ruas sem patinar muito, coitadinhas das minhas pernas que ficaram estendidas em músculo espalmado no dia seguinte (nem entendi porquê). O peito a esforçar-se e o ar que era pouco (puxa o ar, puxa! Mas não afogues o motor!)
Oh Covilhã. Sabes que existe uma covilhã no sítio da minha terra? (Quantas Covilhãs existem em Portugal?)
Saberás tu (ou Viseu, ou Sever, ou Aveiro, ou o Porto, ou a Régua, ou Moncorvo, ou todas as que ainda vou percorrer), que és um país tu só e ainda mais país tu com todas? Mais que certa moça solarenga com borbulhar (de bananas) que nem se lembra de onde veio?
Terras que alimentam a capital do reino (das bananas). Lugares.
Mariana Santos Martins é arquitecta
N.D. Os textos de opinião expressam apenas as posições dos seus autores, e podem até estar, em alguns casos, nos antípodas das análises, pensamentos e avaliações do director do PÁGINA UM.
PÁGINA UM – O jornalismo independente (só) depende dos leitores.
Nascemos em Dezembro de 2021. Acreditamos que a qualidade e independência são valores reconhecidos pelos leitores. Fazemos jornalismo sem medos nem concessões. Não dependemos de grupos económicos nem do Estado. Não temos publicidade. Não temos dívidas. Não fazemos fretes. Fazemos jornalismo para os leitores, mas só sobreviveremos com o seu apoio financeiro. Apoie AQUI, de forma regular ou pontual.
Ponto final nessa conversa estragada que nos leva a juventude e nos põe em causa. A velhice fica-nos bem e ainda agora começou, mais vale começar a vesti-la enquanto está engomada, que isto, depois de se engelhar, custa mais a vestir e vai daí estamos nós aos saltinhos a puxar as calças nas coxas, a ver se passa, a ver se escorrega (e a propósito de escorregar, o que escorregava mesmo bem era uma nova garrafa de vinho fino, que se vier neste comboio na volta nem estraga, vem sossegadinha e ao desembocarmos em Campanhã até subimos até à Igreja de Santa Clara num trago só, a pagar a promessa do meu avô, pois que sim, aprendi a falar, não se vê logo?, pelos cotovelos tripeiros que tomei emprestados à nascença antes de me puxarem para a Cova a ver se medrava em sementeira rasa!)
Pois que então reportemos as dores, as agruras, as desilusões (e houve ilusões), o relatório médico com palavras ásperas a vaticinar-nos tratamentos e sentenças (desilusões?) para, logo em seguida, afogarmos a mágoa no Douro e sermos estridentes como mais ninguém nos deixa ser, só no granito percebem que voz alta e palavrão não magoa, é dito assim para viajar por penedos e estevas e chegar à outra margem. De que outra forma esperam respirar, assim baixinho não dá! De todo! Há que falar alto, quando alto deve ser falado, que enquanto programas a máquina para entrançar malhas coloridas dos casacos da nova colecção.
(E Nina, entrou aqui agora uma senhora vestida de verde relva, dos pés à cabeça, quer ver, vê lá tu, as pedras, e já agora o resto também, pontua cada resposta minha com um “aaaah…” reticente, assim mesmo, e repete baixinho o fim das minhas frases porque se apressa – baixinho – já percebeu que o tempo é corrido, como os nós, e assim mesmo baixinho confunde-se quem fala o quê, um mistério, um paraquedismo que não se aguenta!)
Pregamos em estilo Santa Catarina (tantas santas), ou Bolhão, ou tanto dá, Fernandes Tomás acima, ou abaixo, que nem aves canoras roucas pelos cigarros que ficaram a viver aqui dentro, ai os desarranjos urbanísticos e as reformas, ai os autarcas e os vereadores (e o raio que os partam a todos) e os nossos buracos continuam por tapar (e as contas também) e lá vem mais uma multa porque, enfim, existimos, e tínhamos de parar o carro ali, ainda para mais se ali vivemos, que coisa do demo.
Mas enfim, senta-te depressa, mais cedo, na estação de São Bento quando ainda não a tinham colonizado. Uma ou duas horas antes do comboio arrancar, para baixar a ansiedade que nos deprime e abafa e, mais a mais, até podes assim escolher um dos bancos que se vire para a frente ao seguir a linha do rio, e fugir à carruagem do motor senão logo ali ao virar Caíde já estamos certamente a assar, como as uvas, e sabes bem que te vou remoer baixinho que em tempos idos sempre podia ir para junto dos tropas no entre vagões, fumar mais um cigarrito com a perna estendida de fora quase a tocar na margem do rio até ganhar fôlego nas arribas e rezar pela chegada ao Pocinho por volta do pôr do sol. Em princípio, o pica já nem chateava.
Depois disso resta rezar por um triste táxi que me faça o transbordo a Moncorvo, a ver se ainda janto os peixinhos no cigano (que não é cigano, a mulher é que é) do Sabor, antes que os gaviões do betão apareçam e dêem conta disto tudo e depois, que nem aspiradores, nos levem o peixe todo, de modo que só nos ficam barbatanas decepadas por pás que imagino existirem na tripa da barragem, a girar violentamente, para – dizem – nos alumiar a todos, mesmo que a linha termine ali e se quede o destino, não mais além – mesmo Barca d’Alva, onde está? –, que para além dali já não é nosso e bem difícil foi impedirem-me de investigar os famosos túneis de Mós, quando ainda era imortal e podia andar nessas aventuras de urzes roxas e terra vermelha, a testar a resistência e a dolência também.
De modo que, Nina, agora que já pesam anos e já não somos imortais e quando te falo sabes que fico assim, como quem vende tralha de papel no quiosque de São Lázaro, quando ainda existia esse São Lázaro sabes? (tantos santos e santas), a contar histórias muito depressa antes que se me acabe a tinta e as folhas pautadas – que demorei a saber o que eram, demorei a perceber que eram pautas de outro tipo de música, a música do Porto que entrega aguça ao lápis rombo, pede lanche misto na confeitaria com Compal na montra e chama mil folhas a um bolo que não é o mil folhas e Napoleão ao que deveria ser, que em terra de molete a gente faz aquilo que quiser e a vida continua –, para que nos levem ao prado do Repouso a ver as águas a correr na mesma, com o estremecer da locomotiva ali na escarpa, e assim, dormimos, um dia.
Mariana Santos Martins é arquitecta
N.D. Os textos de opinião expressam apenas as posições dos seus autores, e podem até estar, em alguns casos, nos antípodas das análises, pensamentos e avaliações do director do PÁGINA UM.
PÁGINA UM – O jornalismo independente (só) depende dos leitores.
Nascemos em Dezembro de 2021. Acreditamos que a qualidade e independência são valores reconhecidos pelos leitores. Fazemos jornalismo sem medos nem concessões. Não dependemos de grupos económicos nem do Estado. Não temos publicidade. Não temos dívidas. Não fazemos fretes. Fazemos jornalismo para os leitores, mas só sobreviveremos com o seu apoio financeiro. Apoie AQUI, de forma regular ou pontual.
Percursos ainda se fazem assim em terras lusas – as placas, as que melhor se aguentam, aquelas que parecem verdadeiras, em molde de cimento, pintadas de branco, letras negras, para ali sabemos que, a partir dali, se inicia uma terra, outra terra, pouca terra.
Mas aqui é diferente. As aguarelas são pintadas na ria de Aveiro, pela ria de Aveiro. Canais estendem-se por pântanos, e cegonhas a deslizar no ar, uma com uma cobra no bico (aqui comem cobras e lagartos). E flamingos ceifando crustáceos, e as cores esbatendo-se, difusas, em diferentes planos, ali no horizonte.
Se desviamos o olhar de casas que insistem em ferir as vistas, em cimento húmido e contornos brutos, conseguimos ver telas dignas de museu, e melhor ainda, pois estão vivas (aqui dizem cobras e lagartos).
E ora pois que raio! Que lindo! Não vêem? Não ouvem? Terão as casas olhos? Terão as casas ouvidos?
Pois o que fazem agora a casas e línguas que se perdem as subtilezas? As nuances, o enredo. Não peço frufru, arre! Peço saliva enrolada a lamber os conceitos, as formas, os remates! Não este indecente percorrer de palavras directas, comunicação, rudeza torpe e pensamentos esquemáticos em tabulações ocas! Tão ocas que lhes ouvimos o eco de gota que cai da torneira
Ping…
E nota-se que esperamos outra. Arre!
Não. Acalmemo-nos. Quero o deslizar daquelas asas, suavemente sobre a ria que, se espelha, resplandecente e nítida, ocre, verde acinzentado, a esbater-se no plano, ao longe, que esconde fábricas num pano de fundo azulado, diáfano, etéreo.
A ponte, corcunda se debruça na outra margem, que serve para desaguarmos, calmamente, na atlântica continuidade do caminho.
Couves galegas encostadas às meações como reduto de subsistência, um canteiro horta onde se consegue semear. Em Aveiro, as casas não se encostam umas às outras. Nem que seja a largura de ombros de alguém franzino, sobra com distância de segurança, as portas erguem-se degraus em relação à rua, como se as casas arregaçassem as saias para quando a água passar.
Vamos aos cricos.
O vento, sempre o vento. Que nos segue por cada ponto cardeal de maneira incompreensível, não há muro que nos resguarde, como se o mar quisesse manter o seu poder de arear a terra (que gorda que nasce aquela batata). São sítios, como muitos sítios. Fisionomias que ficam de quem flutua em moliceiros e colhe sal do mar.
Flor de sal.
– O que é aquilo branco na água, mãe?
É sal, é a espuma do sal (espuma dos dias), algo que existe para deixar de existir num pequeno embate, excepto para quem aporta remos a pentear as ondas para pescar tempero.
(E a espuma dos dias da lista do Jeffrey Epstein? Curioso, a cada trimestre ou coisa e tal, lá vem tema quentinho do forno para nos entreter, para nos pôr às turras, a dar mais umas opiniões, mais umas especulações, e outras coisas acabadas em ões.)
Batam pratos. Batam panelas. Batam com os talheres na mesa para exigir o sal e o pão (paz, habitação).
Caminhos e lugares, podemos fazer crónicas de passeio em silêncio a ver a paisagem esbatida em água, entretidos com a desgraça alheia, alheados do entretenimento desgraçado.
O que conta é a viagem.
Mariana Santos Martins é arquitecta
N.D. Os textos de opinião expressam apenas as posições dos seus autores, e podem até estar, em alguns casos, nos antípodas das análises, pensamentos e avaliações do director do PÁGINA UM.
PÁGINA UM – O jornalismo independente (só) depende dos leitores.
Nascemos em Dezembro de 2021. Acreditamos que a qualidade e independência são valores reconhecidos pelos leitores. Fazemos jornalismo sem medos nem concessões. Não dependemos de grupos económicos nem do Estado. Não temos publicidade. Não temos dívidas. Não fazemos fretes. Fazemos jornalismo para os leitores, mas só sobreviveremos com o seu apoio financeiro. Apoie AQUI, de forma regular ou pontual.
Sentada numa cadeira de assento puído e desengonçada, baixou-se para apanhar uma pastilha cerâmica (rosa) que se soltava do chão, no meio da ausência já de muitas outras, como um charco de ruína que alastrava naquele fundo da sala do café Les Deux Moulin, encostada à passagem para a casa-de-banho onde Jeunet ilustrou um dos seus famosos e gritantes orgasmos.
Recordação, pensou, leva com ela e guarda como tesouro incógnito para os descendentes reencontrarem e ficarem desconcertados. A versão em película estava mais envernizada, aromatizada de canela, lustrosa, mas nesta versão pode arrancar bocado como quem descarna a crosta da ferida para levar com ela.
São pequenos gestos, de criança, que repara que tudo termina. Pequenos gestos, como quando se vive um tempo apressado e estouvado em que todos os dias se roça os nós dos dedos em muros ásperos e se carrega a pele esfolada, a lembrar que as arestas nos rompem a carne quando a alma quer esvoaçar demasiado rápido (azul). Não há tempo para tantas referências a mapear o caminho, recordações de encher os bolsos, paus e pedras, folhas secas de árvore que se colhem no caminho e que povoam a casa. As pedrinhas mais brancas, mais polidas. As rochas mais brilhantes com cristais de quartzo.
– Mãe, ensinas a desenhar uma bola de Kémon?
– Uma bola de “cámone”?
– Sim!
– Se desaguarmos de novo na estação de São Bento, e a usares, vais apanhá-los a todos?
Mantos verdes a atapetar o caminho das ruas e, no entanto, “não pise a relva” para atalhar a viagem; mas, se no destino encontrarmos bivalves abandonados na praia do mar de Inverno, lá vão eles para a caixa de recordações (azul) em que os objectos absurdos, perdidos, abandonados, quebrados e esquecidos, se guardam para cristalizar memórias de cada ano. 1989. 1998. 2004. 2019. Canhoto de concerto, de comboio, de cinema. Cartão desbotado.
Será que alguma vez pudemos realmente partilhar uma discórdia sem trincheiras? Parece que já foi há tanto tempo. 2020. 2021. 2022. 2023.
O que é a covid?, o que é a vacina?, o que é a Ucrânia?, o que é uma mulher?, o que é Gaza?
Somos o que comemos; e quando ela se baixou para apanhar o chão desfeito, raspou a mão ao de leve em reboco areado, o suficiente para romper a pele. E será que, na verdade, somos uma rabanada, um pão frito, um leite com casca de limão, um ovo batido? Somos o que comemos; e mesas fartas junto a mesas vazias, paredes não divisórias se encostarmos os ouvidos ao reboco (areado), o suficiente para romper (a pele), e ouvir que na casa ao lado se pode falar outra língua e sorver o caldo com colheres diferentes.
Somos como comemos; e quem se sente (sente) no chão endireita a coluna de maneira diferente da nossa, se sentarmos na cadeira quem se alimenta de cócoras, corremos o risco de entortar a pessoa. Então fazemos o farrapo velho e honramos os ascendentes. Digo farrapo porque roupa pode trazer o cheiro de cedro do armário e naftalina esquecida nos cantos do fundo. Já nem as traças nos comem as roupas, deram uma trinca em poliéster e acrílico, e partiram com indigestão para outras paragens mais doces.
Sacos de excesso e seres humanos a alastrar em cadeiras puídas e desengonçadas. Discussões com boca cheia ou silêncios compungidos, comendo pecados, oleando beiços. Rega com vinho, vamos falar de política? Qual delas?
Um pateta de barba rala e cinzenta, tão mais pateta como os patetas que o clamam como mal menor. Chefe, mas pouco. Larápio, mas pouco. Chão desfeito em pastilhas cerâmicas (rosa).
Um sorriso de sapo com esgar de alface (fora de época), tão mais sapo e verruguento como quem o clama como mal necessário. Os truques do costume na embalagem, boas contas, porte de patriarca (laranja), mais cómico só se entrar de braço dado na missa do galo com madeixas lisas e baças (azul), papagaios a saltitar em busca de poleiro presos por corrente curta nos tornozelos.
Ui, ui, ui, mas o bicho papão que papava bola no pequeno ecrã, para entrar na sala de estar da vizinhança e alapar-se no sofá com alarvidades, durante anos, no quentinho a debitar, pôs-se em bicos de pés e foi trepando um degrau de cada vez e agora ui, ui, ui, melhor é ser saneado na entrada. De certeza que patetas e sapos não usam o bicho papão para mandar dormir as criancinhas. De certeza que o bicho papão é diferente. Ou de certeza que o bicho papão é real.
Mas como ela se baixou para apanhar do chão desfeito e guardou na caixinha das recordações, eu sei e lembro de pequenos cubos de memória, como quem sugeriu confinamento especial e agravado a ciganos, como quem defendeu mais dinheiro português enviado para leste. Pequenos cubos. Coisa pouca. De certeza que é real, de certeza que é diferente. Coisa pouca.
Sobram os sacos de excesso (de gatos), da minha esquerda que fica à direita de alguém, saudosa Odete, que gargalhada darias tu à bola de bilhar que faz tabela em tacadas, o povo, unido. E ainda as gémeas de Kubrik, a dar ao pedalinho com os joelhos para fora para caberem no triciclo, devagarinho lá chegarão, mordazes, ferozes, com a probabilidade genética de ambas não possuírem sentido de orientação nem encontrarem o norte que lhes permitiria defender o próprio sexo, em vez de sucumbirem à treta ideológica de fábulas mágicas com sabor a alcaçuz de panteras cor-de-rosa.
Ui, ui, ui que consolo de humor é ver os animaizinhos a rabear cheios de fome, e o pastorinho já a descamisar para o primeiro mergulho do ano, a ver se esquece a vergonha, tronco nu e aberto, que isto de fazer simpatias e favores é coisa pouca, de certeza que é real, de certeza que é diferente. Coisa pouca.
Abram as portas, depois vê-se, vai tudo ficar bem. Baixem-se para apanhar do chão desfeito, que entre cerâmica de recordação e bivalves, com jeitinho conseguimos construir um muro de retalhos que mantenha o lobo à porta e nos preserve os aromas de canela enlatados em casa.
Pudim.
E o serviço da Vista Alegre a banhar-se na torneira na sua saída anual.
Fruto da época, cada um de nós terá de falar sempre do que a árvore apresenta. Será demasiado enfado debruçar-nos no tronco ou na raiz, porque áspero e rompe a pele dos nós dos dedos. E mais a mais, que importará afinal falar de cascas? Se nada mais rompe que as nossas mãos, ninguém quer comer conservas de há muitos anos que isto avinagra e nem todos têm cascos de carvalho para embrulhar a pinga.
Fruta da época, comam laranjas. Tangerinas, dióspiros, se ainda os houver por aí e talvez um kiwi, que as constipações voltaram a existir e disse-me a minha mãe que Deus pôs uma farmácia para nós nas florestas.
Mariana Santos Martins é arquitecta
N.D. Os textos de opinião expressam apenas as posições dos seus autores, e podem até estar, em alguns casos, nos antípodas das análises, pensamentos e avaliações do director do PÁGINA UM.
PÁGINA UM – O jornalismo independente (só) depende dos leitores.
Nascemos em Dezembro de 2021. Acreditamos que a qualidade e independência são valores reconhecidos pelos leitores. Fazemos jornalismo sem medos nem concessões. Não dependemos de grupos económicos nem do Estado. Não temos publicidade. Não temos dívidas. Não fazemos fretes. Fazemos jornalismo para os leitores, mas só sobreviveremos com o seu apoio financeiro. Apoie AQUI, de forma regular ou pontual.
Acordar com um pressentimento dói nos músculos, talvez pelas corridas pela noite (assim deitados), e cada movimento que se segue anuncia-nos esses apertões, espalmados, doridos.
Agora, ao acordar, o dia será atravessado por gestos, parece que veremos os nós orientando os nossos membros em vectores, penosos, (pre)sentimentos pesando na vontade, e transformar-nos-ão não em massa mas em mero contorno, pequena bolha articulada em diagonais e tangentes vazias.
Até o som entra como um desenho por dentro (de nós) e ficamos em pausa, (pre)sentimentos que se suspendem numa dúvida, numa hesitação sobre a realidade (acordaste verdadeiramente?), e se calhar é melhor ir já comprar velas, pois entre o gás russo, a tempestade solar e o apagão estratégico (do poder), pouco falta para uma consoada cozinhada em fogareiro; e entre isso e a sensação sobre a irrealidade dos últimos anos, das compotas trocadas na porta de entrada e da prisão domiciliária (ainda a falar nisto?). E tudo parece possível neste declínio inexorável de tudo o que se ergueu, até a reencarnação do Kissinger.
Pressentimentos.
Assim, como aquilo que se sinta antes de sentir, a onda de choque do soco antes do punho rasgar o caminho (vectores) em direcção ao nosso estômago. Pôr em causa tudo. Antes mesmo de acontecer.
Consentimentos.
Quando mesmo a nossa mente subconsciente lê os padrões em volta, os contornos, as linhas que orientam o pulsar ténue dos cubos de granito na calçada, os ritmos, as rotinas, temos uma última oportunidade para dar ou retirar o consentimento.
O consentimento de agirem sobre nós, de coagirem contra nós, de reagirem contra (nós).
Basta dizer baixinho lá no fundo do nosso ser, onde na verdade nunca mais ninguém chega, às vezes nem a nossa visão chega lá, mas o som chega: não consinto. E com este singelo passe de mágica, o muro fica erguido. E com este singelo reconhecimento, desse fundo do nosso ser, vai ser difícil apanharem-nos de novo; como poderiam, se agora conseguimos ver melhor, e mesmo que não saibamos sequer o que se vê, certamente sabemos que está lá.
As palavras são a força mais poderosa em cima deste planeta. Têm mais peso que a locomotiva, mais amplitude que as asas do avião, deixam mais pegadas que todas as botas de tropa a dizimar pedras (e carne) em poeira.
E as palavras são nossas, sempre nossas, mesmo que se escondam lá no fundo do nosso ser, e mesmo que nos embrulhem e atem os pulsos com palavras alheias, nesse fundo nós sabemos que a diferença, as nossas e as dos outros, nunca se misturam.
Os chavões e a propaganda são contornos de diagonais e tangentes vazias, bonitinhas, rápidas de comer, mas vazias, sem digestão, sem transmutação em pedra, em sólido, em valor.
Eu, que não sou escritora, gosto muito de escritores, dizem palavras que são minhas e não lhes emprestei, mas eles pressentiram-nas por aí, em ti, em mim, em tantos de nós. Se lhes mastigo parágrafos e versos, consigo digerir, e a transmutação (em pedra, em sólido, em valor) acontece, porque lhas ouvi como som dentro de mim, aquele som que chega ao fundo do nosso ser, onde a visão não alcança, porque a luz não acontece, tarda, demora, e o tempo (sempre o tempo) atrasa-se a acontecer.
Mas o som, invisível, que ouço e pressinto dentro da minha cabeça, quando vos leio, esse chega sempre a todo o lado, não está dependente de velocidade ou distância. Existe. Apenas.
Mariana Santos Martins é arquitecta
N.D. Os textos de opinião expressam apenas as posições dos seus autores, e podem até estar, em alguns casos, nos antípodas das análises, pensamentos e avaliações do director do PÁGINA UM.
Não desflorados, décadas de amarelecimento das páginas, e mesmo assim chegam-me as páginas ainda unidas, a clamar pelo canivete (liberta-me, liberta-me), a mão a folhear poemas envelopados, a voz do autor embargada em cada sussurro expirado pela margem aberta.
Da caixa aos teus pés a aguardar em Lisboa, e eu aqui, atolada, quem se mova muito em areias movediças fina-se (sossega, sossega!)
Deixa ver, deixa dar tempo. Dar tempo é importante no mundo e nas coisas e nas assaduras, em geral.
Ao passar de barco, sob a ponte, vejo uma mulher romântica que polvilhou sementes por cima do pilar da ponte, no embasamento de pedra, para ali nascer vida. E nasceu desde então, ali floresceu uma tenaz planta, enraizando-se na medula de argamassas, a beber do rio em suspenso, viçosa, de amplas folhas estendidas, a querer, a desejar, um regresso à mãe que estende a mão desde a guarda de ferro. E os navegadores mirando, no embasbacamento, cuidando ser mais seguro assassinar a planta, não vá uma fina raiz minar a estrutura.
Ao passar de barco, sob a memória, flutuando, vejo que uma mãe lava a louça de almoço cantarolando a Elis, como passarinho na gaiola. Passarinhos na gaiola, saberão de certo vocês, têm momentos assim. Desatam num canto contínuo, enorme, um clamor por ajuda ou que a voz se solte (liberta-me, liberta-me). Notas entrançadas no eco do azulejo e a água a correr na torneira (o movimento possível), mãos mergulhadas em espuma de um tacho sujo (o movimento do barulho da rua, do outro lado da janela) e a sublimação da solidão como precioso espaço onde se abre as asas (mulher romântica que estende a mão desde a guarda de ferro). Nascem plantas em pilares de pedra sobre as águas.
E depois do nada, silêncio.
Talvez durma. Talvez rumine os anos (e ali atolada, quem se mova muito em areias movediças fina-se).
Quem prende passarinhos em gaiolas, quem colhe flores no jardim, ou quem decepa plantas em pedras, não se apieda da vida que tira. Nem lhes ocorrerá que tiram vidas, simplesmente tratam de vida. É tratar, é andar, e arrumar. Cuidam que é cuidar (não é, não é), e por isso as linhas que lhes desenham as rugas, que estalam a pele, não se aparentam vilânicas; mostram-se, aliás, frágeis (porque os gatos têm inveja dos pássaros, já vos tinha dito).
Quem vê os passarinhos em gaiolas, desconcerta-se. Não sabem interpretar nem o silêncio nem o canto. Cuidam que abrir a porta é condenação (fascinação), e que tormenta se mostra o risco de deixar de ouvir o canto, quando o temos ali tão perto, tão seguro, tão garantido.
E afinal, dos livros não lidos, o poeta embarga-se no sussurro de cada página por desflorar. E o canivete vermelho, que jaz apreendido no balcão da autoridade, estremece para o virem libertar. Romper é preciso. Sem medo.
Mariana Santos Martins é arquitecta
N.D. Os textos de opinião expressam apenas as posições dos seus autores, e podem até estar, em alguns casos, nos antípodas das análises, pensamentos e avaliações do director do PÁGINA UM.
Algures, em incerto ano do passado século, foi-me oferecido um gasómetro dourado em miniatura. Era a Casa da Malta a querer brindar as visitas com uma homenagem aos mineiros, aqueles seres alumiando-se em modo periclitante, passo a passo, terra preta, buraco, carvão, antracite.
Se uma luz é ajustada, diminuída, tão levemente, tão compassadamente, descendo e ensombrando a realidade, quem tenta ler letras mais pequenas, por entre o escuro, começa a duvidar da sua própria sanidade. Se uma luz é questionada, tão simplesmente, tão timidamente, por quem tenta perscrutar através da noite, o maquiavélico que manipula o gasómetro sorri, escarnece, desdenha da percepção.
E ai ai ai – se quem duvida do gasómetro se exalta! Tremores abalarão a mina, poeiras soltam-se contra os olhos, podendo até ficar soterrado o corpo no buraco (terra preta, carvão, antracite).
O gasómetro dourado foi viver para uma prateleira de madeira. Como lembrança de luz ajustável. Como lembrança da pouca luz que existe nos buracos mais fundos.
É uma arte.
Os maquiavélicos dominam essa arte.
Reduzem muito ligeiramente a luz nos dias pares. Aumentam-na nos dias ímpares.
E ai ai ai – se questionarmos que algo se passa com a luz; seremos loucos. Loucos! Desvairados.
De quando em vez a alucinação é colectiva – muito embora não seja alucinação, e muito embora até possa não ser colectiva (como pode tal, não, como pode, eu sozinha pensei assim!)
Nada mais sufocante do que descer o buraco da mina (terra preta), o gasómetro a finar-se, e toda a gente a respirar no nosso pescoço. Decide, decide depressa. Não há qualquer direito a desobediência. O menino é malcriado, o menino é pequeno-burguês, o menino pertence a uma classe sem futuro histórico…
Eu sou parvo ou quê? Quero ser feliz porra!
O mundo envolto em redes onde todos estamos embrulhados em fios de seda invisíveis é a teia perfeita para apanhar todos os insectos que ousem nela pousar. Um pequeno vibrar no fio e a aranha desenha a geometria perfeita para enredar a nossa sanidade.
Palavras, bonecos, regurgitações de spin doctors, factos elegantemente embrulhados em fita de cetim azul, prontinhos a partilhar, divulgar, informar. E todos correm a imitar o comportamento “declaro que não aceito que o Facebook utilize as minhas informações”, e entram na listinha algorítmica dos meigos, às vezes até dos meigos que, por momentos, duvidaram, pois que “um advogado recomendou na televisão que eu declare que não aceito que o Facebook utilize as minhas informações”, outros até que levantam sobrolho e fincam pé enquanto cofiam o bigode e entram na listinha algorítmica dos narcisos resistentes, pétalas amarelas (como o gasómetro).
Bem-aventurados os pobres de espírito, porque deles é o Reino dos céus; bem-aventurados os que choram, porque eles serão consolados; bem-aventurados os mansos, porque eles herdarão a terra; bem-aventurados os que têm fome e sede de justiça, porque eles serão fartos; bem-aventurados os misericordiosos, porque eles alcançarão misericórdia; bem-aventurados os limpos de coração, porque eles verão a Deus; bem-aventurados os pacificadores, porque eles serão chamados filhos de Deus.
Darwin ainda não existia quando os pastores proferiram estas palavras. A Natureza ainda não nos era clara ou acessível. Entretanto, de pastores e lobos o mundo ficou cheio, e as ovelhas têm de decidir, de novo, se aceitam sepultar esperanças em urnas, ou se arriscam sair do cercado.
Entretanto as silhuetas de casas velhas cortam o horizonte e ocultam a fuga. Melhor esquecer o gasómetro e tactear às escuras. Seguir com o faro, com o instinto que os nossos olhos nos impedem de ver.
Mariana Santos Martins é arquitecta
N.D. Os textos de opinião expressam apenas as posições dos seus autores, e podem até estar, em alguns casos, nos antípodas das análises, pensamentos e avaliações do director do PÁGINA UM.
Estranha espécie que se dedica a erguer pirâmides de pedra para encerrar labirintos, para encerrar mortos, múmias, objectos. Antecâmaras, túneis estreitos (labirintos), blocos, blocos, blocos. Tudo a barrar o caminho.
Estranha a espécie que quer entrar nesse labirinto, cuidadosamente, esgueirando o que possa por caminhos asfixiados, como escaravelhos luzidios, espalmados, deslizantes junto a grãos sólidos enquanto, magicamente, numa bolsa de ar, revelam asas e se erguem a flutuar, se afastam do mundo compacto (não são daqui, não são daqui).
Talvez as pirâmides, talvez as barragens, talvez as pontes (o ferro, cravado na alma do globo), talvez as torres, talvez as estradas, tenham sido feitas para escaravelhos luzidios (espalmados) que, se quiserem, revelam asas e se erguem (a flutuar), voam e afastam-se (do ferro cravado na alma), pois, visto de longe, olha o lindo que é, olha a linda espécie que ali desliza junto a grãos sólidos, e afinal nem sólidos são (o que é sólido?) e o vento leva sem problema, sem esforço, revelando asas e erguendo-os a flutuar, numa tempestade de areia sem fim a esconder pirâmides (e barragens e pontes e torres e estradas).
Nada sobra.
– Eu sei fazer casas. O triângulo é o telhado, mãe.
Pois é. O triângulo é só o telhado, o que está abaixo é que é a casa (o que é uma casa?) As casas servem para guardar coisas, às vezes também nos guardam a nós (desde que mantenham o telhado), traumas, vidas, silêncios, ruído. Um choro, uma gargalhada, o eco de uma discussão (coisas), e às vezes os mortos (os nossos), e até os vivos (mortos), que esquecemos lá dentro cuidando que cuidam das coisas, que as alimentam e duvidam (duvidam, duvidam).
Os mascarados prosseguem, vestem as coisas e são blocos de pedra que erguem pirâmides, cuidando que dentro deles os labirintos não importam, ar escuro não ocupa espaço, nem constitui caminho (não entrem, não entrem, não entrem).
As pirâmides mantêm-se porque precisamos de as ter no horizonte, a pontuar o êxodo, a areia infinita erguida a flutuar perante os nossos olhos, que alívio, ali há gente (e coisas e mortos). Desde ali podemos mapear, referenciar, encontrar rotas. O mundo sem rotas é enorme e pode comer-nos. A deriva assusta e causa-nos hesitação (duvidam, duvidam).
Rotas e rotinas (precisamos de as ter no horizonte, a pontuar, a flutuar, que alívio) devoram-nos e empurram-nos para dentro de labirintos. Se já não sabemos encontrar a entrada, não vale a pena voltar atrás, mesmo adivinhando (duvidando) o risco de não chegar ao fim, e ficar morto num espaço de ar escuro (não ocupa espaço), ficar ali sem chegar ao fim – afinal qual era o fim, qual era a saída, qual era o centro, qual era o propósito?
Nada sobra.
Parte 2 – Devida (à leviandade dos cadernos virtuais, que se apagam quando mudamos de andamento)
É possível morrer de coração partido. Parte. Põe-se o órgão dentro de casas com triângulos, labirintos, ar escuro que não ocupa espaço.
Estará tudo a morrer de coração partido. Parte. Não há cola que chegue para restaurar estilhaços desses. Almas em bocadinhos não voltam tão cedo.
Reparem que as folhas que são levemente sacudidas lá fora parecem pardais, para o míope ou para o desavisado, certamente pardais, passarinhos tímidos em pequenos saltos. Se partidas (as folhas) não saltam tanto, encostam-se umas às outras à espera da vassoura, a compostar o caminho.
Mas caindo destes esvoaçares (saltitando), que isto de movimentos diáfanos não aquecem o corpo em tempos outonais, nada como ver aquelas três mulheres de avental e mangas arregaçadas, saindo do prédio cor de rosa (e o cabelo de uma está também cor de rosa, escuro, curto, encaracolado), com várias vassouras, mopas, esfregonas e um balde em cada mão.
O sol de São Martinho a cruzar as sombras e a embater-lhes nos olhos (que se franzem), duas gerações (e aposto que a mais velha é danada com as outras duas!), argolas douradas nos lóbulos das orelhas, um meio sorriso e aquela aura de alheamento, aquelas ondas enquanto caminham, aquele saltitar do que é que interessa tudo isso, se é preciso é esfregar devidamente aquele canto desprezado entre o caixilho e o peitoril, que se acumula em negrumes húmidos e infecta a vida das pessoas.
Do salto de pardal à pirâmide, as folhas de outo tono a acumularem na valeta, o escaravelho a esgueirar-se nas areias, os blocos à nossa volta e chamem as senhoras da limpeza! Chamem-nas que alguém tem de limpar isto e tem de limpar várias vezes, daqui até ao equinócio de Março, não sobra assim tanto tempo para decidirmos se concretizamos um ensaio sobre a nossa lucidez. Não sobra assim tanto tempo para sermos amargos e evitarmos partir mais corações na vã esperança de os ver mais leves na balança final.
Mariana Santos Martins é arquitecta
N.D. Os textos de opinião expressam apenas as posições dos seus autores, e podem até estar, em alguns casos, nos antípodas das análises, pensamentos e avaliações do director do PÁGINA UM.
Olhei-a com estranheza, enquanto os cabelos negros lhe invadiam a boca e com trejeitos sorridentes de criança balouçava o corpo, com um joelho apenas apoiado na cadeira, brincadeiras inventadas sem fim.
“Posso pêra?”, repeti eu de olhos arregalados num inevitável zangar despótico, pela aparente insolência de ela combater o uso de verbos ou artigos e desprestigiar assim o bordado da língua materna.
Hesitamos as duas. Ela a avaliar se tinha pisado uma risca comigo, ou se eu ia ceder. Eu a avaliar o quão ridícula me sentia por fincar pé, em coisas. Meras coisas, tantas coisas que, na verdade, poderia ceder, poderia deixar ao critério dela seguir ou não, mas avós agarrados aos meus ossos sussurram-me que endireite as costas e vinque a coisa, qualquer coisa, pelo menos uma coisa que a segure à terra quando as ventanias começarem a redemoinhar os cabelos negros e seja obrigada a franzir os olhos para conseguir ver melhor.
(É para te ver melhor.)
– Posso comer uma pêra?
Ah! Podes. Assim está melhor!
Mas que sei eu, na verdade? Se falantes de outra era, de roupas mais guarnecidas, nos ouvissem hoje a algaraviar, perguntar-se-iam como que raio havia degenerado a tal ponto a língua que, abdicando de rendilhados e vocábulos, se tinha convertido nesta coisa (qualquer coisa, pelo menos uma coisa) e talvez seja orgânico, talvez seja depurar de forma natural, pôr na borda do prato meias luas de cebola que serviram de tempero. Pode ser comido, mas pode ser recusado, porque há pressa, não há tempo, não importa.
Se tens dois verbos, usa um. Se tens artigos (pronomes) cospe-os entre os dentes, como pevides, estão a mais, cospe! Já agora, aponta apenas. Faz ugh e aguarda a interpretação. Ou que te atirem a pêra à testa a ver se acertam.
Mas que sei eu na verdade? Só o que vi que ela não viu. Não saberei o que ela verá depois de eu me finar, mas ela poderá sempre reler o passado, reler-me aqui a mim até depois de eu ser apenas um eco. E poderá até contemplar novas reflexões e interpretações deste meu rastro. Não sei. Não sei se é o culto da moda dedicado à adolescência. Dedicado aos meninos que não querem ser adultos
(e não são)
e dedicado ao abandono dos velhos, a era dos prazos de validade carimbados em Ver fundo da embalagem (o tempo perguntou ao tempo).
Que verá ela um dia, ao reler este mundo que viveu, mas não sofreu? Verá que vivíamos a era da feminilidade tóxica? A era onde homens se atreviam a fingir-se mulheres e a cobiçarem-nos o que é só nosso? A era onde os homens se baralhavam se tivessem a voz mais grave, o corpo mais maciço, a barba mais rija, a força mais bruta?
Não recordo nem suspiro por uma era em que os homens dominavam. Em que os Kilonewtons associados à força e velocidade do punho anunciavam a sua passagem num troar seco de tenor, em que o mero olhar carregado de testosterona tentava vergar a nossa mais pequenina (insolência) forma de desafiar, de dizer que estamos aqui, somos metade, somos a metade multifunções, somos a metade portal, a metade guardiã, a metade que circunda o fogo em segurança. Não somos só uma coisa, eu, ela, nós todas, meninas e mulheres.
Como se atrevem a achar que sabem o que somos? Como se atrevem a dizer que a vossa imaginação é superior a nós próprias, inteiras, ao nosso corpo, a como o nosso corpo informa a nossa alma, a como se o sangue que nos corre e alumia fosse igual a qualquer ciência do Dr. Frankenstein.
E vocês… Meninas “aliadas”, criadas de servir… Feminilidade tóxica que vos emprenha a secura (da alma), estridentes capachos de homens que invadem o nosso sexo em enorme despudor, em enorme desrespeito, a acusar outros de masculinidade tóxica. A ironia. A ironia.
– Posso pêra?
Comam, comam. Comam os verbos. Comam as essências. Cuspam as pevides.
Que sei eu? Não estarei cá para ver o destino, só estou cá para segurar a ponte neste momento. Foi o sussurro que os avós me deram, enquanto se penduraram nas minhas costelas, com peso, um por um, com ternura firme e costas direitas.
A chuva continuará a cair. Miudinha talvez. Ventanias vão e vêm, só temos de segurar a ponte.
Mariana Santos Martins é arquitecta
N.D. Os textos de opinião expressam apenas as posições dos seus autores, e podem até estar, em alguns casos, nos antípodas das análises, pensamentos e avaliações do director do PÁGINA UM.
![boats docked near seaside promenade]](https://srv700518.hstgr.cloud/wp-content/uploads/2024/01/prb-sjoubfs-1024x683.jpg)
