Etiqueta: Cultura

---

Um romance policial do brasileiro Lourenço Cazarré…

… em nova versão com o aportuguesado dedo (e ironia) de Pedro Almeida Vieira

---

22 – Turistas estrangeiros têm o péssimo hábito de morrer no Brasil

Jerônimo Aroeira lançou um olhar de desprezo aos escritores, e depois voltou a encarar a falecida.

– Vi milhares de mortos ao longo da minha carreira – disse o delegado. – Os que se vão naturalmente desta vida têm no rosto um ar de triunfo. Veja esta cara enrugada! Parece estar dizendo: bem-feito pra vocês, que ficaram aí nesse vale de lágrimas.

– É verdade – concordou Batota. – Dona Miguela devia estar muito feliz na hora da morte.

– Já os assassinados têm sempre uma expressão de contrariedade – o delegado se pôs a andar pelo quarto. – Ninguém gosta de ser despachado às pressas deste mundo.

 – Sem dúvida – admitiu Batota. – Ser empurrado para fora da vida é algo muito irritante.

– Bem, mesmo estando certo da morte natural. Enviarei pra cá os homens da Perícia Criminal – acrescentou Jerônimo Aroeira. – Afinal, não é todo dia que eles têm um cadáver de alta categoria pra autopsiar.

– Precisamos provar que dona Miguela teve morte natural – insinuou em voz baixa o gerente. – Se alguém levantar suspeitas de um homicídio, a imagem do hotel fica beliscada.

– Devíamos proibir a entrada de estrangeiros no Brasil – filosofou Aroeira. – Morrem por qualquer coisinha, às tantas até de resfriado. Turistas estrangeiros só nos dão dor de cabeça. Gastam pouco dinheiro aqui, e depois ainda costumam ter o hábito de morrer atropelados por motoristas bêbados ou então fuzilados por assaltantes. Isso quando não se metem na frente de balas perdidas.

– Sim, temos de passar a aceitar apenas turistas imortais – palpitei. – Porque, mesmo quando eles morrem de causas naturais, os jornais do exterior sempre arranjam um jeito de atacar este pobre  nosso país, tão pacífico e seguro.

– Você continua metido a engraçadinho, gaúcho? – indagou o policial.

– Ganho pouco, delegado. Preciso me divertir de vez em quando.

– Não há divertimento melhor do que lambuzar a bunda de mel e sentar-se sobre um formigueiro – recomendou-me Aroeira. E, voltando-se para Batota, indagou: – Quer dizer que toda essa velharia que está aqui no corredor escreve livros policiais?

– Sim. Vieram de todos os cantos do mundo, de propósito para um congresso aqui em Brasília. Desejavam conversar sobre novas tramas para os seus livros policiais, as modernas técnicas de assassinato e como criar personagens marcantes.

– Se visse esse povo na rua, diria que são fugitivos de uma clínica geriátrica ou de um hospício – comentou o delegado enquanto se encaminhava para o corredor, seguido pelos seus auxiliares.

Os agentes de Aroeira ostentavam grossas correntes de ouro nos pulsos e no pescoço. Meganha sem corrente ou pulseira de ouro é como criança pobre sem vermes, dizia meu pai.

Da porta do elevador, o delegado ainda gritou: – Seu gerente, não deixe que ninguém entre no quarto antes dos peritos! Depois, se for constatado que a velha foi assassinada, eu volto!

---

23 – Preferência pelos assassinatos em série

Pouco depois da saída de Jerônimo Aroeira, já reunidos em torno da grande mesa redonda, destinada inicialmente ao debate das mais altas questões literárias, os romancistas decidiram investigar o caso.

Quem começou a conversa foi Águeda Christine:

– Gente, se todos os policiais brasileiros forem do nível desse delegado, o índice de esclarecimento de crimes não deve ser dos mais altos. Ele acha que Miguela morreu de velha. Esse moço parece não ter um espírito científico muito forte.

– Discordo – disse Sim Et Non, sorrindo cinicamente. – Ele está tão preocupado com os aspectos científicos que, inclusive, mandará vir a Perícia. Cada macaco no seu galho.

– Sim, deve pertencer à elite dos investigadores brasileiros – constatou Fedorova ao mesmo tempo em que olhava a garrafa contra a luz para ver o tanto de bebida que ainda havia dentro dela. – Ele até me lembrou bastante o chefe da Polícia de Moscou, Frascóvio Ilitch Botelhowhisky, que inventou uma técnica porreta de investigação. Antes do interrogatório, ele pega o suspeito pelo gogó, dá-lhe uns tapas na cara e diz: “Ô cabra, ou tu bebe uma garrafa de vodca todinha ou te espremo os bagos”. Quase sempre o sujeito prefere preservar os colhões, mas fica totalmente bebum e confessa o crime, mesmo não o tendo praticado.

– A gente podia adaptar essa técnica para o Brasil – palpitei. – É só trocar a vodca por cachaça.

– É, de fato, um método bom e barato – ajuntou Fedorova. – O chefe de polícia anterior ao Frascóvio costumava meter a porrada nos amarelos, mas a posterior internação deles em hospital saía muito cara.

– Bah, que coisa mais ignorante! – meteu-se Dax Chamber. – Nos Estados Unidos dominamos as melhores técnicas de investigação. Ficámos um país rico porque nosso povo tem espírito científico. Somos pragmáticos e eficientes. Se me derem cinco minutos, descubro o que levou Miguela ao outro mundo. Americanos fazem tudo mais rápido e gastando menos dinheiro.

– Em se tratando de morte, ninguém parece ser mais eficiente que os americanos – concordou Bugres. – Bons atiradores, eles matam dezenas de pessoas todos os dias em variadas chacinas nas escolas, estacionamentos ou supermercados. Mas, vejamos, na literatura, a eficiência não é atributo relevante. Embora os serial killers dos Estados Unidos matem mais gente em menos tempo, eu prefiro os assassinatos em série praticados na Inglaterra. Têm mais apelo literário.

– Que conversa furada, mano! – chiou Foo Lee Shi Men, entediado. – Quem sabe apostamos pra ver quem descobre primeiro o motivo que levou dona Miguela à morte?

Dax colocou a mão no ombro de Batota:

– Seu gerente, será que a gente não podia ficar uns minutinhos na cena do crime, depois da Perícia. Só pra fazer uma investigaçãozinha. – Está bem – concordou o português. – Mas tenho de convencer os peritos para vos deixarem entrar no quarto. Não vos dou grandes esperanças, porque eles vão sentir-se ofendidos. Os brasileiros não gostam muito de trabalhar, mas ficam furiosos se alguém lhes propõe fazer de maneira eficiente aquilo que eles costumam fazer de má vontade.

---

24 – Debate sobre a secreta natureza dos defuntos

Para nossa grande surpresa, até pelas últimas palavras de Batota, os agentes da Perícia Criminal – um fotógrafo e um agente –  não demoraram a chegar.

 E mais rápidos foram no trabalho. O retratista encerrou seu trabalho em um segundo: fez uma foto da morta e cruzou os braços.

– O senhor não gostaria de fazer mais fotografias? – indagou Batota, cordial. – Dona Miguela era muito famosa. Certamente, no futuro, jornalistas e historiadores virão a Brasília para examinar o laudo policial. Seria assim melhor se houvesse…

– É uma foto por defunto, meu chapa – bocejou o fotógrafo. – Ordem da chefia da poupar. Aqui, em Brasília, matam doze figuras por dia. Dá um filme certinho. Quando matam mais de doze, os últimos ficam sem o retratinho póstumo, entendeu?

– Claro, mas no caso…

– Para mim, morto é todo igual – o retratista bocejou de novo. – Olhe essa velha! Nem com maquiagem pesada a cara dela melhora.

Quando o gerente do hotel lançou um olhar desalentado na nossa direção, resolvi apoiá-lo. Gritei então para o fotógrafo:

– Amizade, o negócio é o seguinte: essa morta é famosa pra cacete no mundo inteiro. As agências de notícias pagarão o que tu quiseres pelas fotos. Com essa grana, depois, poderás até trocar de bicicleta.

A minha informação chegou rapidamente ao cérebro do indivíduo. Mesmo dando ares de contrariado, ele sacou a máquina e desembestou a flashar dona Miguela de tudo quanto era ângulo.

Igualmente sacudido pelas minhas palavras, o outro agente, de posse de uma trena, começou a mostrar serviço, medindo furiosamente o apartamento. Verificou a distância da morta à cama, à janela, ao armário, à porta. Depois, anotou a distância entre os diversos móveis. Tudo o que antes não fizera.

– Estou agora comovido com a dedicação do “topógrafo”, meu – murmurou Foo Lee Shi Men. – Será que ele desvenda muitos crimes com aquela trena?

– Ele não é pago pra desvendar nada – meti minha colher torta. – O coitado ganha um salário tão mixuruca que o máximo que exigem dele é que faça relatórios legíveis. No caso, com números legíveis.

(cont.)

---

Sobre os autores (actividade literária)

Nascido em Pelotas, no Estado brasileiro do Rio Grande do Sul, em 1953, Lourenço Cazarré é autor de mais de 35 livros, entre novelas juvenis, contos e romances. Participou em 17 antologias de contos. Recebeu mais de 20 prémios literários de âmbito nacional, tendo vencido por duas vezes o maior certame literário dos anos 80, a Bienal Nestlé, nas categorias romance, com O calidoscópio e a ampulheta (1982), e contos, com Enfeitiçados todos nós (1984). Um de seus livros para jovens, Nadando contra a morte, recebeu o Prémio Jabuti, em 1998, e o selo de “Altamente Recomendável para Jovens”, da Fundação Nacional do Livro Infantil e Juvenil (FNLIJ). Ganhou ainda o Concurso Nacional de Contos Josué Guimarães, em 1993, e o Prémio Brasília para Livros Juvenis, em 1990. Em 2002, recebeu o Prémio Açorianos da Prefeitura de Porto Alegre, pelo melhor livro de contos, Ilhados. Como teatrólogo, foi premiado no Concurso Nacional de Dramaturgia da Funarte (regiões Norte e Centro-Oeste), em 2005, com a peça Umas poucas cenas vistas do caos. A primeira versão de A misteriosa morte de Miguela de Alcazar foi publicada no Brasil em 2009.

Nascido em Coimbra, em 1969, Pedro Almeida Vieira teve a sua estreia na ficção em 2004 com o romance Nove mil passos, que aborda a construção do Aqueduto das Águas Livres, a que se seguiu no ano seguinte O profeta do castigo divino, com foco na vida do jesuíta Gabriel Malagrida e a trama no período imediatamente anterior ao terramoto de Lisboa de 1755. Em 2009 regressou ao romance do género histórico, com A mão esquerda de Deus, finalista do Prémio Literário Casino da Póvoa. Em 2011 e 2013 publicou um conjunto de crónicas em dois volumes sobre crimes em Portugal até à abolição da pena de morte, sob os títulos Crime e castigo no país dos brandos costumes e Crime e castigo: o povo não é sereno, com ilustrações do brasileiro Enio Squeff. Foi também o responsável pela redescoberta da obra de Guilherme Centazzi (1808-1875), médico natural de Faro, precursor do romance moderno português, reeditando o romance O Estudante de Coimbra, tarefa que lhe mereceu a Menção Honrosa do Prémio Grémio Literário de Lisboa em 2012. Publicou ainda um conjunto de crónicas sobre o Brasil colonial, compiladas na obra Assim se pariu o Brasil, com edição portuguesa em 2015, edição brasileira (português do Brasil) em 2016, e edição italiana em 2020. É autor também de diversos contos, além de ensaios na área do ambiente, entre os quais se destacam O estrago da Nação (2003) e Portugal: o vermelho e o negro (2006).

---

Um romance policial do brasileiro Lourenço Cazarré…

… em nova versão com o aportuguesado dedo (e ironia) de Pedro Almeida Vieira

---

19 – O risco que se corre ao beber uísque do país errado

Os escritores, Batota, o garçom e eu formávamos um bolo compacto de gente ansiosa. Nossos olhos comiam cada centímetro de abertura, corriam para cima e para baixo, varriam o carpete e as paredes do quarto de Miguela de Alcazar.

– O que os olhos não vêem o coração não sente – disse Bugres, com forte entonação de desprezo.

Então, por fim, vimos Miguela de Alcazar y Casas de Bourbon a cinco metros de nós, sentada numa confortável poltrona, junto à janela, lendo.

Respirei mais aliviado.

Naquela hora, pensei que, se quisesse retratar a paz, um artista bem que poderia pintar aquela cena: a empertigada mulherinha lendo, tranquila e concentrada.

O português sussurrou:

– Está tão entretida que se esqueceu do compromisso. Olhem que serenidade!

– Está pra lá de serena, meu – disse Foo Lee Shi Man. – Eu diria mais: está assustadoramente tranquila. Não, mano, eu diria: está mortalmente em paz.

As palavras do escritor chinês – autor de livros famosos como Guerra na Praça da Paz Celestial e Arroz envenenado – caíram como uma ducha de água fria sobre nós.

– Valha-me, Deus! – murmurou Batota e avançou pelo quarto.

Deteve-se a um metro da poltrona e, espichando o tronco, observou atentamente o rosto de dona Miguela. Por fim, voltou-se para nós e sussurrou:

– Parece não respirar.

– Caraca, malandro! – chiou Sim Et Non. – Na França, pessoa que não respira quase sempre está morta.

– A morte esteve por aqui – acrescentou Bugres. – Sinto seu cheiro no ar. Exala um odor pestilencial. A traiçoeira morte caminha silenciosamente como os tigres. Conheço-a há muitos anos, mas tenho conseguido enganá-la até hoje. Espero dar de cara com ela só depois que embolsar os dólares do Prêmio Nobel, se é que serei laureado. Com aquele dinheiro talvez consiga corrompê-la. Na América Latina até mesmo a morte é subornável. 

Concluída a frase, o argentino rompeu a gargalhar como um possesso.

– Bah, não tem nem dúvida – disse Dax Chamber. – A espanhola bateu com a alcatra na terra ingrata, deu com o rabo na cerca, defunteou-se, ou seja, passará a comer capim pela raiz.

– Cacete, mermão! – voltou Sim Et Non. – Este congresso não vai ser apenas teórico. Será prático também porque já temos uma morte pra desvendar.

– Bah, me deixem examinar a defunta – disse Dax Chandler, e saiu do meio do bolo em que estávamos imprensados. – Pode ser que essa velhusca esteja se fazendo de morta só pra gozar das nossas fuças.

– Nada disso! – berrou Batota e, metendo a mão no peito do americano, o empurrou para fora do quarto. – Eu bem sei que o Brasil não é um país sério. E por isso sei também que os brasileiros conhecem bem as leis, mas só para as contornar melhor. Porém, lembrem-se: somos estrangeiros e o melhor é chamar a Polícia. Afinal, o país é deles.

– Chamar a Polícia brasileira? – perguntou Foo Lee Shi Man. – Pra matar quem, meu?

– Calai-vos, por favor! Basta de piadas! – urrou o português e, depois de empurrar-nos a todos para o corredor, fechou a porta do 1313. – Ninguém entra neste quarto, e ponto final! Vossas senhorias deixariam marcas por todos os lados, só atrapalhariam a investigação dos peritos…

– Aprecio demais da conta o seu humor finíssimo – disse Águeda Christine, sorrindo pelo canto da boca, dirigindo-se ao luso. – Muito bem, ocê vai chamar peritos em quê? Em samba? Maracutaias? Ziriguiduns?

– Os espelhos não conseguem refletir o escaveirado rosto da morte – disse o poeta argentino e bateu a bengala no chão. – A eternidade foi aprisionada nos livros. O tempo não passa de uma execrável metáfora escrita nas listras de uma zebra. Não acredito na dupla imortalidade: ou morrerei eu ou morrerá o Outro, o Impostor.

– Nénada disso, sô – disse a escritora inglesa, encarando Bugres. – O seu uísque, meu véio, é que foi produzido no país errado. É por isso que ele lhe fez tanto mal. É por modo desse uísque qu’ocê está tendo essas visões.

– Caluda! – berrou Batota. – É extraordinária a vossa falta de humanidade! A mais famosa escritora espanhola morreu no meu hotel, e os senhores e as senhoras não param de dizer disparates. Silêncio, por favor! Vou ligar já para a Polícia!

---

20 – Quando a matéria-prima é a tragédia

Mesmo durante o discurso do Batota os escritores não se calaram, é claro. Continuaram a entrecruzar diálogos nervosos enquanto Batota no telefone do corredor disparava ligações em busca de uma autoridade policial que se dispusesse a dar uma olhada na falecida.

Encostado na parede, fazendo cara de sonso, eu observava atentamente o que ocorria diante de mim: os olhares, gestos, tiques e cacoetes de todos os escritores. E, com o uso do gravador, registrava todas as frases pronunciadas ali. Frases que, se bem analisadas, teriam outro significado além daquele que o mero alinhamento das palavras parecia indicar. Frases que eu deveria escutar novamente, com atenção ainda maior, mais tarde.

Naquele momento eu me senti realmente um verdadeiro profissional do jornalismo em ação. Subitamente, minha reportagem ganhara intensidade, densidade e profundidade. Na minha cabeça já era uma reportagem que simplesmente se iniciava com a morte de uma das mais famosas escritoras de livros policiais do mundo. Era sorte demais! Do ponto de vista jornalístico, claro. O que posso fazer se a mais preciosa matéria-prima da minha profissão é a tragédia?

De repente, uma ideia penetrou na minha cachola com a fulguração e a contundência de um raio. Eu, Campestre de Campos Campelo, jovem e modesto repórter do Correio de Brasília, estava ali e era simplesmente o único jornalista de toda a vasta terra a presenciar um acontecimento histórico: a morte de Miguela de Alcazar na abertura de um congresso de escritores policiais.

Um tremor nervoso me sacudiu dos pés ao cabelo.

Imaginei então, naquele já distante fevereiro de 1978, que, no dia seguinte, as primeiras páginas de todos os jornais de todo o mundo exibiriam a minha assinatura. By Campestre de Campos Campelo, from Brasília. Pour Campestre de Campos Campelo, en direct de Brasília. E em outras línguas mais esdrúxulas e que desprezam as vogais. E abaixo das manchetes garrafais, meu texto. Nervoso, ágil e irônico. Vívido. Envolvente. Uma obra-prima de concisão e ironia, segundo o The New York Times. Só receava que, ao registrarem meu nome, errassem a grafia.  Por exemplo: que esquecem o P do último sobrenome.

Suspirei fundo para me livrar daquele delírio.

Perguntei-me em silêncio: de que terá morrido a maior escritora espanhola de todos os tempos?

Uma banal morte por velhice empobreceria o meu relato, mas um assassinato…

Eu queria travar os pensamentos que me acossavam, para me concentrar no que estava vendo, mas a minha excitação era muito grande. A reportagem que eu escrevesse a respeito daquela morte, morrida ou matada, fosse como fosse, seria vendida para o mundo inteiro e desviaria rios de dinheiro para o meu bolso. Em dois ou três dias, eu seria famoso mundialmente. E rico. Logo, minha reportagem seria editada em livro e adaptada para o cinema. Depois, o Nobel de Literatura e o Oscar. Adeus, miséria!

Suspirei outra vez mais, mais fundo ainda, para me limpar mesmo deste delírio.

– Vou dizer uma coisa pra vocês, macacada – anunciou Sim et Non, entre duas cachimbadas. – Miguela era uma figura muito venenosa. Tão venenosa que, se mordesse a língua, morreria por causa de sua própria peçonha. Portanto, por mim, está decidido.

 – A quenga era mesmo safada! – concordou Fedorova. E, depois de um grande gole bebido diretamente no gargalo da garrafa, acrescentou: – Ela não se contentava só em falar mal duma pessoa, tratava logo de humilhar também.

– Mas não será o esnobismo maledicente uma característica comum a todos os escritores ocidentais? – perguntou Foo Lee Shi Man, fingindo-se de tolo.

 – Bah, estamos mais parados que água de poço – lamentou-se Dax Chamber. – Ou a gente começa logo esse congresso ou investiga a morte de Miguela. Se ficarmos neste lero-lero, vou pro meu quarto escrever porque americanos estão sempre ocupados…

– Verdade! – comentou Águeda Christine. – Ocês estão sempre muito ocupados com batata frita e Coca Cola.

– Muié, tu qué insinuar que os americanos são todos barrigudos? – perguntou Fedorova.

– Nada disso, uai – reagiu a inglesa. – Americano é gordo por inteiro, da canela ao pescoço. Tudinho obeso. Pançudo a gente acha mais nos países pobres. É verme, minha fia.

– Quem trabalha duro, mano, são os chineses – comentou Foo Lee Shi Man. – Eu escrevo quinze horas por dia, seis dias e meio por semana. Aproveito as tardes de domingo pra ler jornais, pingar colírio nos olhos e aparar as unhas.

– O que é um jornal? – perguntou Jorge Luís Bugres, assim de repente. E ele mesmo respondeu: – Um museu de minúcias efêmeras.

---

21 – Morta mesmo antes de falecer

Aproveitei a deixa do argentino

– Por falar em jornalistas, senhor Bugres, eu lhe pergunto: o que pensa sobre a morte de dona Miguela?

– Respondo com outra pergunta: terá ela se defrontado com sua própria morte, pessoal e intransferível; ou terá sido alcançada por morte que lhe foi imposta por outrem?

Era uma frase forte demais para que eu não insistisse:

– O senhor acredita que dona Miguela possa ter sido assassinada?

Todos os escritores voltaram-se para o poeta argentino.

– Jornalistas! – exclamou Bugres. – Não posso vê-los, mas posso senti-los. Sempre afoitos, preocupados com insignificâncias… Mesmo assim, respondo com um poema esloveno, do século VII antes de Cristo.

Bugres limpou a garganta e recitou:

Apagou-se a mulher como uma vela

Seu coração era uma ardente chama

Azeitada de ódio, brilhante de rancor,

Que o Diabo para si reclama

Estávamos a deglutir as misteriosas palavras do poeta quando saltaram do elevador os policiais chamados por Batota.

Eram quatro. À frente, vinha a figura inconfundível do delegado Jerônimo Aroeira, titular da Primeira Delegacia, meu velho conhecido. Vestia-se de preto, com exceção da gravata borboleta, multicolorida. Por trás dele, estavam três policiais típicos: barrigudos, pescoçudos e mal-encarados.

– Quem é o responsável pelo hotel? – perguntou o delegado.

– Manoel Joaquim Batota, aqui estou às vossas ordens e para os vossos pedidos – o português estendeu a mão ao policial.

– Onde está a presumida vítima? – Aroeira fingiu não ter visto a mão do português.

Naquele dia, o delegado trazia duas cartucheiras cruzadas no peito, um fuzil no ombro e três granadas no cinto.

– O senhor parece estar preparado pra guerra, delegado – comentei.

– Eu estava numa guerra, gaúcho. Foi numa agência bancária no Setor Comercial Sul. Evitamos um assalto. De cara, matamos quatro, mas os bandidos sobreviventes fizeram alguns reféns. Lançamos granadas de gás lacrimogêneo e três outros criminosos se renderam logo. Dois deles resistiram e nós fomos obrigados a picotá-los a tiro. Mas, como sabe, só recorremos à violência em última instância.

– A polícia brasileira é competente demais da conta – comentou Águeda Christine em voz baixa. – Proteja-nos Nossa Senhora!

– Mal botei o ponto final na operação, recebi ordem do secretário de Segurança pra vir imediatamente até aqui – continuou Aroeira. – Parece que temos aqui um óbito de qualidade internacional…

– Era uma famosíssima escritora espanhola – explicou Batota. – Das maiores do mundo.

– Onde está o corpo?

– Aqui dentro – o português abriu a porta do apartamento 1313.

– Esse bagulho aí? – o policial avançou na direção do cadáver. – Aposto meu pescoço que já estava morta antes mesmo de falecer. Com que idade estava?

– Noventa e seis anos, que eu saiba – respondeu Batota.

– Morreu em boa hora, que Deus a tenha – Aroeira benzeu-se e, apontando para os escritores, indagou de Batota: – Você desconfia de algum dos integrantes desse clube da terceira idade?

– Fale baixo – sibilou o português. – São estrangeiros, mas falam todos a nossa língua. E também são famosíssimos escritores de livros policiais.

(cont.)

---

Sobre os autores (actividade literária)

Nascido em Pelotas, no Estado brasileiro do Rio Grande do Sul, em 1953, Lourenço Cazarré é autor de mais de 35 livros, entre novelas juvenis, contos e romances. Participou em 17 antologias de contos. Recebeu mais de 20 prémios literários de âmbito nacional, tendo vencido por duas vezes o maior certame literário dos anos 80, a Bienal Nestlé, nas categorias romance, com O calidoscópio e a ampulheta (1982), e contos, com Enfeitiçados todos nós (1984). Um de seus livros para jovens, Nadando contra a morte, recebeu o Prémio Jabuti, em 1998, e o selo de “Altamente Recomendável para Jovens”, da Fundação Nacional do Livro Infantil e Juvenil (FNLIJ). Ganhou ainda o Concurso Nacional de Contos Josué Guimarães, em 1993, e o Prémio Brasília para Livros Juvenis, em 1990. Em 2002, recebeu o Prémio Açorianos da Prefeitura de Porto Alegre, pelo melhor livro de contos, Ilhados. Como teatrólogo, foi premiado no Concurso Nacional de Dramaturgia da Funarte (regiões Norte e Centro-Oeste), em 2005, com a peça Umas poucas cenas vistas do caos. A primeira versão de A misteriosa morte de Miguela de Alcazar foi publicada no Brasil em 2009.

Nascido em Coimbra, em 1969, Pedro Almeida Vieira teve a sua estreia na ficção em 2004 com o romance Nove mil passos, que aborda a construção do Aqueduto das Águas Livres, a que se seguiu no ano seguinte O profeta do castigo divino, com foco na vida do jesuíta Gabriel Malagrida e a trama no período imediatamente anterior ao terramoto de Lisboa de 1755. Em 2009 regressou ao romance do género histórico, com A mão esquerda de Deus, finalista do Prémio Literário Casino da Póvoa. Em 2011 e 2013 publicou um conjunto de crónicas em dois volumes sobre crimes em Portugal até à abolição da pena de morte, sob os títulos Crime e castigo no país dos brandos costumes e Crime e castigo: o povo não é sereno, com ilustrações do brasileiro Enio Squeff. Foi também o responsável pela redescoberta da obra de Guilherme Centazzi (1808-1875), médico natural de Faro, precursor do romance moderno português, reeditando o romance O Estudante de Coimbra, tarefa que lhe mereceu a Menção Honrosa do Prémio Grémio Literário de Lisboa em 2012. Publicou ainda um conjunto de crónicas sobre o Brasil colonial, compiladas na obra Assim se pariu o Brasil, com edição portuguesa em 2015, edição brasileira (português do Brasil) em 2016, e edição italiana em 2020. É autor também de diversos contos, além de ensaios na área do ambiente, entre os quais se destacam O estrago da Nação (2003) e Portugal: o vermelho e o negro (2006).

---

Um romance policial do brasileiro Lourenço Cazarré…

… em nova versão com o aportuguesado dedo (e ironia) de Pedro Almeida Vieira

---

16 – Propensão para traçar tribufus, mocreias e jaburus

A russa interrompeu a falação no exato momento em que entrava na sala um terceiro escritor: o famosíssimo Georges Sim Et Non, criador do casmurro detetive Jales Maigrot.

Parei de respirar, à beira de um ataque de nervos. Nunca pensei que Medalhão falava a sério quando me mandou para o tal congresso de autores de livros de suspenses.

Como disse, simplesmente parei de respirar. E não me lembrei de recomeçar.

O francês Sim et Non é um dos meus autores favoritos. Tenho mais de trezentos dos romances que escreveu. Reli inúmeras vezes seus livros mais importantes: O homem que via passar o bonde, Sangue na névoa e O cachorro verde-amarelo.

Pequeno, magro, ligeiramente encurvado, ele chegou com as mãos enfiadas nos bolsos da capa de gabardina, que estava com a gola levantada. Segurava entre os dentes a haste de um cachimbo fumegante. Com passinhos miúdos e rápidos, dirigiu-se ao estrado. Parou por trás da cadeira que lhe cabia, segurando o recosto.

Seus olhos claros, de um verde esmaecido, giraram gelados em volta da mesa até que se detiveram em mim, que estava agonizando, quase morto de falta de ar. Com o choque daquele olhar, recomecei a respirar.

O francês sentou-se e em voz alta e forte, com acentuado sotaque carioca, cheio de xis inexistentes e de erres arrastados, dirigiu-se ao Batota:

– Meu irrmão, me diga um negócio: vamuix ou não vamuix ter recepcionixtaix neixte Congresso? Falo de garotaix, claro.

Havia desapontamento na voz dele. Era do conhecimento geral que Sim Et Non apreciava mulheres jovens e bonitas, especialmente se desfrutáveis. Mas também era famosa sua propensão para, na falta daquelas, traçar tribufus, mocreias e jaburus. Papava o que pintasse. Sua fama de mulherengo empedernido e de amante frenético corria o mundo.

– Não, mestre! – disse Batota, tão vergado que parecia decidido a lamber o chão. 

– Putisgrila! Já que estamos nos trópicos, pensei que teríamos aqui tradutoras, estenógrafas e massagistas – disse o francês, e passou a língua pelos beiços para recolher a saliva. – Enfim, os mais variados exemplares da variada população feminina nativa.

– Ficou combinado que, além dos senhores escritores, apenas eu e este jornalista permaneceremos nesta sala – explicou o português.

– É homem demais pro meu gosto – lamentou Sim Et Non. E, depois de lançar um rápido olhar a Fedorova e Águeda Christine, perguntou: – E escritoras? Teremos outras? Mais jovens?

– Só está faltando aqui dona Miguela de Alcazar y Casas de Bourbon – disse Batota.

– A bruxa espanhola? – o rosto do francês franziu-se num esgar de desprezo. – Pensei que já estivesse no inferno dando trabalho ao Diabo.

– Ela vai entrar agora – disse o gerente do hotel consultando um papelucho que tinha na mão. – Pelo sorteio, é a quarta pessoa a adentrar esta sala. Ou seja, neste exato momento…

Com um rápido giro de pescoço, todos – escritores, Batota e eu – voltamo-nos para a porta. Foi um movimento uniforme, bonito mesmo, como se orquestrado, aquele que nasceu das palavras do português.

Estávamos certos de que veríamos enquadrar-se na moldura o vulto magro e rosto seco e enrugado da velha escritora espanhola. Mas passaram-se muitos preciosos segundos, um minuto, dois minutos, e nada de Miguela de Alcazar aparecer.

– Vixe santa, o que estará a fazer a megera? – perguntou lá pelas tantas Águeda Christine. – Espanhóis não costumam se atrasar.

---

17 – Morte é sempre a primeira hipótese

Passados dois minutos, três minutos, o que apareceu na porta foi a cara de lua de Dax Chamber, o mais famoso autor americano de livros e de roteiros policiais. Após observar-nos com atenção, um por um, ele perguntou:

– Mas, bah, tchê, adonde está a Miguelita?

Eu já não tinha mais espanto para gastar. Acabava de ver em questão de minutos quatro dos meus maiores ídolos literários, todos falando em português brasileiro, cada um com um sotaque diferente. Para culminar, ali estava Dax Chamber falando com o sotaque peculiar da minha terra. Se quisesse ter uma emoção à altura, eu precisaria cair vítima de uma síncope, sucumbir, falecer. Para depois ressuscitar feliz.

Notei que o americano empalidecia rapidamente. O sangue que lhe alimentava as veiazinhas da face – conferindo-lhe um tom róseo – fugia-lhe às pressas do rosto.

– Adonde anda a piguancha baixinha? – insistiu ele. – Ela não deveria ter entrado antes de mim?

Todos os outros escritores se movimentaram, inquietos, nas cadeiras. Fedorova tossiu e a caneta que estava diante dela rolou até o centro da mesa.

– Ora, por certo estará a ajeitar-se no quarto – disse Batota, sem muita convicção. – Atrasou-se um pouquinho, apenas isso.

– Miguela é pontualíssima – comentou Águeda Cristine. – Sempre chega na hora marcada que é pra poder aborrecer por mais tempo a paciência dos outros.

– Mas, bah, viventes, me digam uma coisa: adonde é que se enfiou a castelhana? – insistiu Dax Chamber.

O rosto do americano – que lembrava um prato, no formato; uma geléia, na consistência; e um lençol, na cor – mostrava grande preocupação.

Todos os presentes se entreolharam, cismados.

A primeira a sair do torpor foi Fedorova:

– Onde está o corno do garçom que não volta com a minha pinga? Será que o condenado aproveitou a viagem pra assassinar Mikahilucha? Ou será que os agentes da KGB, que estão sempre tentando me liquidar, se enganaram de apartamento e mataram a velha?

– Morte é batata! – disse Sim Et Non e soltou uma tétrica baforada. – Sempre que há um furdunço num congresso de escritores de histórias policiais, a morte é a primeira hipótese a ser levada em conta.

Senti que havia como que uma carga elétrica no ar. Todos que estavam naquela sala trocavam rápidos olhares escorregadios.

A pergunta de Dax Chamber – sempre pronunciada no mais genuíno gauchês – veio em nova roupagem:

– Mas eu pergunto pra vocês, baguais: peladonde anda a cucaracha velhusca?

Nesse momento, surgiu ao lado de Dax Chamber um homenzinho de terno preto. Por baixo de uma basta cabeleira preta, havia uma máscara amarela, na qual se destacavam dois olhos rasgados, nada mais que finos traços horizontais.

Meu combalido coração mais uma vez disparou. Sem dúvida, aquele era Foo Lee Shi Men, o genial escritor chinês.

Passando à frente do americano, o baixinho disse:

– A morte, mano, se confunde com o sono mais profundo. Ou dona Miguela foi ferrada pelo sono ou foi ferrada pela morte! As chances de que uma pessoa deitada esteja morta são, meu, sempre de cinquenta por cento.

Além do mano e do meu, Foo Lee Shi Men havia dito cinqueinta por ceinto. Seu sotaque, conclui, era paulistano da gema.

---

18 – Recorde mundial de movimentação em elevadora

Morte.

Também nas frases do escritor chinês surgira a palavra terrível. Ora, quando vários escritores de livros policiais, num mesmo lugar e hora, falam em assassinato ou morte, as pessoas ficam muito nervosas. Foi o que aconteceu então.

Nós todos nos entreolhamos. Trocamos olhares surpresos, espantados, inquietos, interrogativos, suspeitosos e assustados. Nessa ordem exata. Se nossa imobilidade persistisse, logo faltariam adjetivos para descrever nossos olhares.

Batota foi o primeiro a reagir à tétrica insinuação. Saltou da cadeira e apressado deixou a sala.

Segui as pegadas dele.

Ofegante, o português deteve-se diante da porta do apartamento de número 1313, ocupado por Miguela de Alcazar. Após um segundo de hesitação, bateu de leve.

Nada de resposta.

Estávamos já cercados pelos escritores ansiosos. O silêncio era profundo, mas pareceu-me escutar o surdo rumor daqueles cérebros brilhantes funcionando.

Mais uma vez, mais forte, o gerente do hotel bateu à porta.

– O silêncio está cheio de facas sedentas – disse uma voz muito rouca.

Voltamo-nos todos na direção daquela voz. Vimos um velho magro de arrepiadas sobrancelhas grisalhas avançando pelo corredor. Tateava o chão e a parede com uma bengala.

– É Jorge Luís Bugres! – gritei.

– Todos aqui o conhecem – disse Batota.

– É o divino Bugres! – continuei, excitado. – O poeta cego de Buenos Aires, o maior escritor das Américas, senhor das adagas, rei dos labirintos, domador de tigres, semideus dos espelhos…

– Deixa-te de mariquices! – rosnou o português para mim. E, em voz alta e clara, indagou do recém-chegado: – O que quer dizer o senhor poeta com isso das facas sedentas?

Bugres deteve-se perto de nós e falou:

– Vocês batem à porta de Miguela porque temem pela vida dela. Bem, se ela estiver morta, será o fim deste hotel porque jornais do mundo inteiro dirão que no Brasil turistas são assassinados até mesmo dentro de quartos fechados. Porém, se Miguela estiver só sesteando, será ainda mais terrível porque os espanhóis defendem com garras e dentes o seu sagrado direito de tirar uma soneca no meio do dia. Miguela tem o gênio de um touro furioso e certamente vai matar aquele que a acordar.

Batota levou o indicador à fronte e o girou. Para ele, o famoso Bugres não passava de um maluco. Depois, como para afrontar o poeta, esmurrou com força a porta do apartamento 1313.

– Se a espanhola investir, sai-lhe bandarilha! – ameaçou o português.

Passou-se um longo minuto e nada.

Vendo o garçom que chegava, trazendo na bandeja uma garrafa de cachaça, o gerente do hotel gritou a ele:

– Corre à portaria, pedaço de asno, e traz-me a chave-mestra. Já!

O garçom girou nos calcanhares e sumiu no ventre do elevador que o havia trazido.

– A minha birita! – urrou Fedorova. – Puta que pariu esse garçom! Eu devia dar-lhe um murro nos cornos! Vou morrer de sede! Volte aqui, chifrudo!

– O serviço aqui é ruim demais da conta – comentou Águeda Christine, torcendo o nariz. – Os nativos são todos meios lesadinhos.

Como que para contrariar a inglesa, o elevador se abriu um segundo depois e dele saiu o garçom. Acabara de bater o recorde mundial de descida e subida de elevador com bandeja. Fedorova voou em direção a garrafa de cachaça, derrubando Foo Lee Shi Men e Bugres.

– Perdão, oxente, mas eu não suportaria ver esse baitola desaparecer outra vez com a minha pinguinha – disse a escritora russa à guisa de desculpas, e arrancou com os dentes a tampa da garrafa.

Ofegante, o garçom entregou a chave-mestra ao gerente do hotel. Lenta e silenciosamente, Batota enfiou a chave na fechadura. E ainda mais vagarosamente a girou. Ouvimos um estalido. Em câmera lenta, o gerente foi abrindo a porta do apartamento 1313.

(cont.)

---

Sobre os autores (actividade literária)

Nascido em Pelotas, no Estado brasileiro do Rio Grande do Sul, em 1953, Lourenço Cazarré é autor de mais de 35 livros, entre novelas juvenis, contos e romances. Participou em 17 antologias de contos. Recebeu mais de 20 prémios literários de âmbito nacional, tendo vencido por duas vezes o maior certame literário dos anos 80, a Bienal Nestlé, nas categorias romance, com O calidoscópio e a ampulheta (1982), e contos, com Enfeitiçados todos nós (1984). Um de seus livros para jovens, Nadando contra a morte, recebeu o Prémio Jabuti, em 1998, e o selo de “Altamente Recomendável para Jovens”, da Fundação Nacional do Livro Infantil e Juvenil (FNLIJ). Ganhou ainda o Concurso Nacional de Contos Josué Guimarães, em 1993, e o Prémio Brasília para Livros Juvenis, em 1990. Em 2002, recebeu o Prémio Açorianos da Prefeitura de Porto Alegre, pelo melhor livro de contos, Ilhados. Como teatrólogo, foi premiado no Concurso Nacional de Dramaturgia da Funarte (regiões Norte e Centro-Oeste), em 2005, com a peça Umas poucas cenas vistas do caos. A primeira versão de A misteriosa morte de Miguela de Alcazar foi publicada no Brasil em 2009.

Nascido em Coimbra, em 1969, Pedro Almeida Vieira teve a sua estreia na ficção em 2004 com o romance Nove mil passos, que aborda a construção do Aqueduto das Águas Livres, a que se seguiu no ano seguinte O profeta do castigo divino, com foco na vida do jesuíta Gabriel Malagrida e a trama no período imediatamente anterior ao terramoto de Lisboa de 1755. Em 2009 regressou ao romance do género histórico, com A mão esquerda de Deus, finalista do Prémio Literário Casino da Póvoa. Em 2011 e 2013 publicou um conjunto de crónicas em dois volumes sobre crimes em Portugal até à abolição da pena de morte, sob os títulos Crime e castigo no país dos brandos costumes e Crime e castigo: o povo não é sereno, com ilustrações do brasileiro Enio Squeff. Foi também o responsável pela redescoberta da obra de Guilherme Centazzi (1808-1875), médico natural de Faro, precursor do romance moderno português, reeditando o romance O Estudante de Coimbra, tarefa que lhe mereceu a Menção Honrosa do Prémio Grémio Literário de Lisboa em 2012. Publicou ainda um conjunto de crónicas sobre o Brasil colonial, compiladas na obra Assim se pariu o Brasil, com edição portuguesa em 2015, edição brasileira (português do Brasil) em 2016, e edição italiana em 2020. É autor também de diversos contos, além de ensaios na área do ambiente, entre os quais se destacam O estrago da Nação (2003) e Portugal: o vermelho e o negro (2006).

---

Um romance policial do brasileiro Lourenço Cazarré…

… em nova versão com o aportuguesado dedo (e ironia) de Pedro Almeida Vieira

---

13 – A secreta ligação entre garçons e ladrões

– Chegamos aos elevadores – digo eu.

– Sim, chegámos aos ascensores – confirma o Batota.

O ascensorista do hotel, como todos os seus irmãos de ofício, exibia uma tremenda unha de cinco centímetros no dedo mínimo da mão esquerda, utensílio de que se utilizava para a exploração das côncavas cavernas dos seus ouvidos.

– Para que andar vamos, seu Manoel? – perguntou o unhudo quando embarcamos.

– Para todos! – urrou o português. – Aperta em todos os botões. Descemos no andar que quisermos.

De imediato, já recuperado do súbito acesso de raiva, Batota explicou-me em voz baixa:

– Temos cinquenta apartamentos neste hotel. Vinte no primeiro andar e vinte no segundo. No terceiro, estão as dez suítes para os hóspedes de maior importância.

Descemos. Saímos no terceiro andar.

Abrindo os braços, Manoel Joaquim Batota sussurrou trêmulo umas palavras que trepidavam de emoção:

– Aqui estão eles. Quatro gênios à minha esquerda, mais três gênios à minha direita. Quantos mortais no mundo inteiro tiveram o privilégio de vê-los assim, aqui reunidos, de ouvi-los, de admirá-los? Ninguém antes. Vivemos aqui um momento raro, tu e eu, Campestre. Devíamos cair de joelhos e agradecer ao Senhor por esta abençoada oportunidade.

O lusitano respirou fundo, passou a mão pelos olhos já marejados e acrescentou:

– Por quarenta e oito horas estas sumidades estarão no meu hotel. Enfrentarão pesada agenda, com incontáveis reuniões de trabalho. Somente duas pessoas têm autorização para permanecer na sala de debates: tu e eu. Somente um garçom virá aqui, de vez em quando. Cogitei em trazer-lhes tradutores, mas os escritores os recusaram. Como todos sabem falar inglês, francês e espanhol, escolherão a língua que quiserem. E tu, qual dessas línguas sabes falar bem?

– Bem, nenhuma bem – respondi. – Mas me defendo em portunhol porque me criei em Bagé, na fronteira com o Uruguai. Arranho um pouco de francês, e dou uns tapas em inglês, que é a língua mais primária do mundo.

– Como assim, néscio?! – o lusitano irritou-se. – Primária? Como podes dizer isso do idioma de Shakespeare, meu idiota?

– Por causa da conjugação do verbo to be – expliquei. – Veja só: you are, they are. É como se a gente dissesse em português: tu és, eles és.

O gerente do hotel permaneceu alguns segundos em silêncio coçando a cabeçorra.

– Talvez não sejas tão estúpido como pareces à primeira vista.

Paramos ao final do corredor. Batota esfregou vigorosamente as mãos antes de escancarar uma porta na qual se lia: Sala de Reuniões.

– Está quase na hora dos nossos gênios saírem da toca.

Entramos. A sala media uns quarenta metros quadrados e tinha umas trinta poltronas. Ao fundo, sobre um estrado, encontrava-se uma grande mesa redonda, em torno da qual havia sete cadeiras de assento e espaldar estofados em veludo. Em cima da mesa, sete microfones, blocos de rascunhos e canetas.

O alfacinha apontou para um canto do estrado onde estavam duas cadeiras comuns:

– Ficamos ali. A menos de três metros dos escritores. Mesmo que venhas a passar o resto da porca da tua vida de joelhos diante de mim jamais conseguirás agradecer-me o suficiente pelo imenso favor que hoje te presto.

Subimos ao palco e, calados, tomamos posse de nossos modestos assentos.

Mal nos sentamos, ingressou no salão um sujeito vestindo calça preta, paletó branco, camisa branca e gravata borboleta preta. Sem muito esforço, conclui ser o garçom. Mas, surpreso, percebi que aquele era o primeiro do seu ofício que eu via usando óculos de lentes mais grossas que fundo de garrafa. Lembrei de uma frase que o pai sempre repete quando vamos a um restaurante:

– Nunca vi ladrão de óculos nem garçom míope, filho. Até nisso eles se parecem bastante.

O garçom curvou-se diante de Batota:

– Alguma recomendação especial, seu Manoel?

– Permanece sempre invisível. Materializa-te apenas se precisarem de ti.

---

14 – Sangue, sexo e sobressaltos

Desaparecido o garçom, o português voltou-se para mim:

– Espero que os nossos geniais escritores sejam pontuais. Existe um protocolo minucioso do ingresso deles no salão. Entram sozinhos e com intervalo de dois minutos entre um e outro. E a ordem de entrada foi ditada por sorteio.

Consultei meu relógio: três horas em cima da pinta.

Voltei os olhos para porta e, um segundo depois, vi adentrar a sala de reuniões do Imperial Hotel da República nada mais nada menos que lady Águeda Christine, a quase centenária primeira-dama do crime inglês.

Foi demais para o meu futebol. Agarrei-me à cadeira e fechei a boca para que o coração não me escapasse por entre os dentes. Ali estava em carne e osso – mais apropriadamente, em pelancas e ossos – a autora de clássicos como Assassinato no expresso Liverpool-Manchester e O sucessivo falecimento de dez meninos de cor, a criadora do famoso detetive Herculano Poire.

Águeda Christine era mais alta, mais magra e mais velha do que eu pensava, mas reconheci-a pelos cabelos pintados de azul. Logo meus olhos correram para as mãos da escritora inglesa. Eu sabia que era apaixonada por joias. Naquele dia ela usava oito anéis de diamantes grandes como bolas de golfe.

De imediato, liguei o gravador.

Manoel Joaquim Batota não se aguentou dentro das calças, correu até ela e, meio ajoelhado, resfolegante, babujou-lhe os anéis.

– Credo! – disse Águeda Christine, em português, com forte sotaque mineiro. – Não foi boa a safra do vinho qui´ocêandou bebendo, Chateau Gauchier, 1972.

Incrível! A escritora inglesa havia descoberto a marca e até a safra do vinho só pelo bafo do filho da Lusitânia!

– Brilhante descoberta, lady Águeda! – extasiou-se o Batota. – Foi mesmo um Chateau Gauchier, mas nem dei atenção ao ano da safra. Mas por saber que vos encontraria, após o almoço, escovei furiosamente os dentes, a língua e as gengivas. Como pôde a senhora descobrir que…

– Uai! Depois da criação de Sherlock Holmes, todos nós, britânicos, ficamos bem mais espertinhos.

– Fantástico! – continuou o gerente do hotel. – Eu bebi apenas…

– Três taças!

Batota arregalou seus olhos negros:

– Como a senhora sabe até o número de taças?

– Pelo número de raias vermelhas nos seus olhos, bobão!

– Estou absolutamente pasmado. Venha comigo, lady Águeda, vou conduzi-la ao lugar que lhe cabe na mesa. Mas diga-me, no entretanto, apenas uma coisinha: onde a senhora aprendeu a falar tão bem a língua do glorioso Camões?

– Foi em Londres com o meu jardineiro, um rapaz bobinho de Minas Gerais, chamado Bonifácio. Toda hora ele virava pra mim e recitava um trechinho de Os Lusíadas. A parte de que gosto mais é aquela que diz assim:

Antes, em vossas naus vereis cada ano,

Se é verdade o que meu juízo alcança,

Naufrágios, perdições de toda sorte,

Que o menor mal de todos seja a morte!

– Oh! – entusiasmou-se o português. – É lúgubre, mas divinal!

– Belo livro de aventuras! – acrescentou a inglesa. – Os Lusíadas é uma obra atulhada de tempestades, guerras, traições, cobiça e mulheres bonitas. É disso que gostam os leitores.

– Belíssima tese! – disse Batota, sacudindo com movimentos concordantes sua cabeçorra. – Mas, fale-me da vossa receita de sucesso. Como faz para deter tantos apreciadores em todo o mundo?

– Eu minto, uai! Quanto mais inacreditável a história, mais leitores eu arranjo. Escritores de livros policiais apenas repetem a fórmula dos jornais populares: sangue, sexo e sobressaltos.

– Permita-me discordar! – disse Batota, lançando um olhar enviesado na minha direção. – A senhora está a ser muito modesta. Diga antes ser a vossa prodigiosa imaginação que vos permite inventar tantas histórias maravilhosas. E a vossa imensa gentileza depois concede-nos a benesse de nos deleitarmos com essas maravilhas.

– Deixa de ser bobo, sô! Invento nada, não. Os fatos mais estúrdios acontecem primeiro com as pessoas e só depois de relatados pelos jornais é que surgem nos meus livros. A gente só faz adaptar o que leu nas gazetas.

---

15 – A paixão brasileira por chope e dança

A segunda escritora a adentrar o salão, exatamente dois minutos depois, foi a impressionante Fedorova Smerdlova Dornascostasviskáya.

Era outra santa que tinha lugar de honra no altar dos meus deuses da escrita. Mundialmente famosa, ela havia passado quarenta e cinco dos seus cinquenta e oito anos nas prisões da Sibéria e da ilha de Sacalina. Durante trinta anos esteve em cana, na jaula propriamente dita. O restante ela viveu, ainda menina, numa casa ao lado da prisão onde se achava preso seu pai, o poeta anarquista Fiodor Iuri Ivan Igoróvitch Dornascostasviésky.

Sou capaz de jurar que ela tinha uns cinco centímetros a mais do que a altura registrada na sua biografia oficial, que era de um metro e oitenta e cinco.

Seu rosto tinha a cor de uma barra de giz. Por isso, ganhavam força o vermelho do batom que ela usava nos lábios grossos, o carmim que ostentava nas bochechas e o preto do rímel que lhe sublinhava os esgazeados olhos cinzentos.

Não sou especialista em vestuário, mas julgo que o roxo predominante na saia xadrez que ela vestia não combinava bem com os riscos amarelos da blusa vermelha nem com o estampado do blêiser verde-limão.

– Boa tarde, apostemas! – gritou para nós a russa, com sua voz de baixo profundo, num fortíssimo sotaque nordestino.

Fedorova trazia firmemente preso pelos dentes um charuto cubano de dez centímetros. De circunferência. O comprimento era o dobro.

Ela avançou a passos largos pela sala e com um salto acrobático pulou para cima do estrado, que tremeu e gemeu. Com um alentado suspiro, causador de uma tormenta que agitou as folhas do seu bloco de anotações, sentou-se ao lado de Águeda Christine.

A seguir, seus olhos correram nervosos pela sala, como que procurando microfones escondidos.

– Isso aqui mais parece um velório, cacete! – gritou. – Cadê a música? Russos não fazem nada sem bebida e dança. Dizem que a grande paixão dos brasileiros é por chope e dança. Cadê os músicos?

– Não me deram ordem para providenciar música! – desculpou-se Batota, curvado diante de Fedorova.

Apontando com o charuto fumegante para o português, a mulherona indagou:

– Mas diga-me, cabra da peste, onde tão aqueles bronzeados e bronzeadas, que, seminus, rebolam, obscenos, ao som de pandeiros e tamborins? Por aqui só vejo rostos sombrios. Onde está a histérica alegria dos brasileiros?

– Valha-me Santo Antônio! – meio zonzo, Batota pediu ajuda ao céu.

– Deixe de embromação, seu filho de uma égua. Onde está a cachaça? Você deve saber que um russo, quando abre uma garrafa, só para de beber quando ela fica seca ou quando ele próprio vai para o hospital.

– Bebida posso conseguir-lhe imediatamente – disse o gerente do hotel e bateu palmas.

Como combinado, o garçom materializou-se imediatamente.

Agarrando o garçom pela lapela, a autora de Contravenção e penalidade, Um dia na vida de Ivã, o Terrível e Guerra é guerra gritou:

– Você, seu amarelo, traga logo uma garrafa de cana! Pode ser de qualquer marca, mas tem que estar cheia até os cornos!

O garçom desmaterializou-se em fração de segundo.

Fã de carteirinha da autora russa, eu estava simplesmente aparvalhado. Agarrado à cadeira, eu tentava dominar os tremores de frescura que me percorriam o corpo. Quando, por fim, Fedorova dirigiu seu olhar na minha direção, eu quase me derreti de tanta emoção. E ela continuou a discursar:

– Estou avexada com Brasília. Esta bosta aqui lembra Moscou. Milhares de funcionários vagabundos, gordos todos, de ternos mal cortados, rodando o tempo todo em carros negros; um bêbado em cada quarteirão; e mendigos por todo lado. Realmente, estou me sentindo em casa.

– Onde vossa excelência aprendeu a falar esse português castiço? – indagou Batota, pasmo por perceber que também Fedorova arranhava bem a última flor do Lácio.

– Na Sibéria, com um vigarista cearense chamado Alencar. Ele foi pego vendendo vodca falsificada no Metrô de Moscou. Cumpriu pena de vinte anos de trabalhos forçados na Sibéria. Na prisão de Gorógrado, fundou uma fábrica de redes. Foi lá que o encontrei. Alencar era tão habilidoso que consertava relógio no escuro usando só os cotovelos…

(cont.)

---

Sobre os autores (actividade literária)

Nascido em Pelotas, no Estado brasileiro do Rio Grande do Sul, em 1953, Lourenço Cazarré é autor de mais de 35 livros, entre novelas juvenis, contos e romances. Participou em 17 antologias de contos. Recebeu mais de 20 prémios literários de âmbito nacional, tendo vencido por duas vezes o maior certame literário dos anos 80, a Bienal Nestlé, nas categorias romance, com O calidoscópio e a ampulheta (1982), e contos, com Enfeitiçados todos nós (1984). Um de seus livros para jovens, Nadando contra a morte, recebeu o Prémio Jabuti, em 1998, e o selo de “Altamente Recomendável para Jovens”, da Fundação Nacional do Livro Infantil e Juvenil (FNLIJ). Ganhou ainda o Concurso Nacional de Contos Josué Guimarães, em 1993, e o Prémio Brasília para Livros Juvenis, em 1990. Em 2002, recebeu o Prémio Açorianos da Prefeitura de Porto Alegre, pelo melhor livro de contos, Ilhados. Como teatrólogo, foi premiado no Concurso Nacional de Dramaturgia da Funarte (regiões Norte e Centro-Oeste), em 2005, com a peça Umas poucas cenas vistas do caos. A primeira versão de A misteriosa morte de Miguela de Alcazar foi publicada no Brasil em 2009.

Nascido em Coimbra, em 1969, Pedro Almeida Vieira teve a sua estreia na ficção em 2004 com o romance Nove mil passos, que aborda a construção do Aqueduto das Águas Livres, a que se seguiu no ano seguinte O profeta do castigo divino, com foco na vida do jesuíta Gabriel Malagrida e a trama no período imediatamente anterior ao terramoto de Lisboa de 1755. Em 2009 regressou ao romance do género histórico, com A mão esquerda de Deus, finalista do Prémio Literário Casino da Póvoa. Em 2011 e 2013 publicou um conjunto de crónicas em dois volumes sobre crimes em Portugal até à abolição da pena de morte, sob os títulos Crime e castigo no país dos brandos costumes e Crime e castigo: o povo não é sereno, com ilustrações do brasileiro Enio Squeff. Foi também o responsável pela redescoberta da obra de Guilherme Centazzi (1808-1875), médico natural de Faro, precursor do romance moderno português, reeditando o romance O Estudante de Coimbra, tarefa que lhe mereceu a Menção Honrosa do Prémio Grémio Literário de Lisboa em 2012. Publicou ainda um conjunto de crónicas sobre o Brasil colonial, compiladas na obra Assim se pariu o Brasil, com edição portuguesa em 2015, edição brasileira (português do Brasil) em 2016, e edição italiana em 2020. É autor também de diversos contos, além de ensaios na área do ambiente, entre os quais se destacam O estrago da Nação (2003) e Portugal: o vermelho e o negro (2006).

---

Um romance policial do brasileiro Lourenço Cazarré…

… em nova versão com o aportuguesado dedo (e ironia) de Pedro Almeida Vieira

---

10 – Ganância, inveja, ingratidão e loucura

O português piscou indeciso. Não sabia se eu falava a sério ou se estava de gozação. Quando falam com brasileiros, os lusos partem sempre de uma premissa: este gajo está a engambelar-me. Ou a endrominar-me, como dizem eles, do outro lado do oceano. Batota sacudiu a cabeça para recuperar-se do golpe e perguntou:

– Andas armado, ó estupor?

– Não. Ando mal de numerário, mas confesso que ainda não pensei em assaltar.

– Num país com tantos criminosos, como o Brasil, devemos andar sempre com uma arma à mão. Andam por aí bandidos à solta pelas ruas aos milhares, matando e assaltando. E, no final, fica tudo na mesma. A polícia não os prende. Inconcebível!

– Não seja tão trágico – ponderei. – Olhe a questão pelo meu ângulo. Preciso desses assaltos e assassinatos. Escrevo sobre eles. Em troca, o patrão me dá um dinheirinho para sobreviver até o final do mês. A isso, a essa rotina, eu chamo vida, minha vida.

Sou assim mesmo, bastante sardônico. Minhas frases sempre escondem um tantinho de horror por trás das brincadeiras.

O gerente do Imperial moveu-se inquieto na cadeira:

– A tua rotina, patife, é apenas um fragmento insignificante da grande tragédia humana. Fazes parte de um espetáculo maior, embora me pareças um mau ator. Já ouviste falar em Shakespeare?

– Qual era a área do sujeito? História em quadrinhos?

Ele nem me ouviu. Melhor assim.

– Rei Lear é a peça dele que mais aprecio. Ela escalpeliza os traços mais marcantes dos homens: a ambição, a inveja, a ingratidão e a loucura.

Manoel Joaquim Batota levantou-se bruscamente da cadeira. Mas isso não o ajudou: ele continuou baixinho. Lenta e teatralmente, enfiou a mão no bolso interno do paletó e dele retirou um canivete.

Não era um canivete comum, desses que as pessoas usam para tirar sujeira das unhas ou para desmanchar tabletes de maconha prensada. O imenso canivete era daqueles que têm, além da lâmina, saca-rolhas, abridor de garrafa, termômetro, bússola, tesoura, relógio, calculadora e radinho de pilha.

A lâmina que saltou do miolo do canivete remeteu-me à minha infância. Lembrei-me do gigantesco facão que era usado pelo nosso açougueiro lá em Canguçu.

Vagarosamente, o gerente do hotel caminhou na minha direção, recitando um poema de João Cabral de Melo Neto:

O que em todas as facas

é a melhor qualidade:

a agudeza feroz,

certa eletricidade,

mais a violência limpa

que elas têm, tão exatas,

o gosto do deserto,

o estilo das facas.

Parou a dois passos de mim, ameaçador, teatral:

– Vais confessar, antes de morrer, o verdadeiro motivo que te trouxe até aqui? Vieste para me matar ou para jogar uma bomba no meu hotel? Percebi logo que, embora parvo, és um verdadeiro criminoso.

---

11 – Mentira para assustar babacas do terceiro mundo

Naquele baita canivete estava a confirmação da demência que eu vislumbrara, logo na primeira mirada, nos olhos de Manoel Joaquim Batota. Das paixões humanas, citadas há pouco, a mais pronunciada neste cidadão lusitano era a loucura.

Com o enorme canivete apontado para o meu pescoço – que, como todo humano pescoço, não tem osso –, ele continuou:

– Que te parece preferível, pancrácio, o impacto seco de uma bala nos duros ossos do teu crânio ou o suave deslizar de uma lâmina afiada na tua rubra e cálida garganta?

A extensa frase era mesmo assustadora, mas, convenhamos, o estilo poético não era dos piores. Como sou especializado em manusear pensamentos tolos em horas impróprias, pensei o seguinte: com um fraseado tão elegante, este portuga, se quisesse, entrava na hora para a Academia Brasileira de Letras. Pensei e disse:

– Se o senhor Batota pleiteasse uma cadeira na ABL, talvez ficasse com a 23, que foi de Machado de Assis, com a benção de Quincas Borba.

– Cala-te energúmeno! Como podes brincar com coisas sérias? Não sabes tu que a cadeira 23 pertence ao grande Jorge Amado, autor da maior novela humorística brasileira, que é A morte e a morte de Quincas Berro D`Água?

Não respondi porque o gigantesco canivete seguia a perigosos cinco centímetros da minha carótida, presumo que para me desaconselhar o emprego de chufas, motejos, pilhérias, chistes e assemelhados.

Com gestos ainda mais demorados, mas sempre sem tirar os olhos de mim, o português virou-se ligeiramente de lado e, com a mão esquerda, abriu uma gaveta. Dela retirou um revólver. Na verdade, um mísero calibre 22. Talvez aquela arma não fosse capaz de acabar com a minha raça, mas certamente me causaria algum dano.

– Escolhe, cão dos infernos! – berrou ele. – Bala ou faca?

Finalmente, compreendi a pergunta dele em toda a sua plenitude: altura, largura e profundidade. Aparentemente, ele não estava brincando. Queria mesmo saber se eu preferia morrer degolado ou fuzilado. Não era um dilema filosófico que me atraísse muito. Prefiro sempre discutir questões de menor transcendência. Como, por exemplo: por que o condicionador acaba sempre antes do xampu?

Naquele momento, pela primeira vez na vida, achei que realmente corria o risco de ser mandado para o beleléu.

Aí, me perguntei: que vim eu, descendente da brava estirpe dos centauros dos pampas, fazer nesta terra de árvores enfezadas e retorcidas? Vim para morrer nas mãos de um doido, de um lusitano lunático, de um lusitanático? Se vim para isso, por que gastei tanto com a passagem de avião? Por que não peguei um ônibus?

É assim mesmo. Quando se defronta com a morte, a gente faz um monte de perguntas. Por que não passei uma cantada na minha prima, aquela gostosa? Por que não fui morar em Florianópolis, que é a cidade preferida dos maconheiros gaúchos? Lá, pelo menos, tem praia.

Suspirei fundo.

Com um insano sorriso pendurado nos lábios, Manoel Joaquim Batota aguardava minha resposta. Faca ou bala? Nas provas da faculdade, eu não gostava de questões desse tipo. Preferia as de múltipla escolha, com possibilidade de três opções.

Pigarreei para ver se tirava da garganta o medo pegajoso que tomara conta dela ou de mim:

– Se pudesse escolher um tipo de morte, eu optaria pelo atropelamento, seu Manoel. Gostaria de ser esmigalhado por um caminhão carregado com pedras. Seria uma morte indolor.

– Indolor e sem graça, estúpido! Não passas de um simplório. Não te seduz o crime intrincado, ardiloso e requintado? O crime que faz jus às nossas origens latinas? A casca de banana na sala da velha perneta. O etanol na botija do cachaceiro. O cidadão claustrofóbico preso no elevador de um prédio comercial durante o fim de semana. O excesso de medicação dado pelo enfermeiro negligente. A sabotagem nos travões do carro.

Entusiasmado como político diante de câmera de televisão, o luso não parava:

– Pensa nos homicídios que nem chegam à polícia e nem aparecem nos jornais. Todo dia, no mundo todo, milhares de crimes perfeitos são praticados por pessoas comuns. Na verdade, não há nada mais excitante do que cometer um crime e nada se pagar depois…

– Aqui no Brasil não é bem assim – contestei. – Os ricos, é certo, sempre livram o pescoço. Só a chinelada vai em cana.

– Não se trata de dinheiro, lorpa! – atalhou-me. – Estou a falar-te de inteligência assassina. Conheço mulheres simples, lavadeiras ou faxineiras, que moem vidro para colocar no feijão-com-arroz dos maridos infiéis. Outras ateiam fogo aos barracos onde eles cozinham as bebedeiras. Tivemos uma camareira aqui no hotel que matou o marido com veneno de rato na farofa. Como ela moía muito o feijão, o desgraçado nem percebeu… Por acaso, já notaste que no Brasil o número de viúvas é mais expressivo entre as mulheres mais pobres?

– Não! – respondi, verdadeiramente surpreso.

– Pensa um pouco, palerma, naqueles crimes maravilhosos relatados pelos engenhosos escritores de livros policiais. Os assassinatos em série. O crime do quarto trancado à chave. O morto assassino. As crianças diabólicas. Os objetos com vida própria, que se movem.

– O senhor tem razão – disse eu, já francamente bajulador. – Realmente, a morte pode ser uma coisa de extremo bom gosto e sofisticação.

– Então, como podes tu, meu grande bobo, preferir a sensaboria de um camião carregado de pedras?

– Por causa da minha origem, doutor Batota. Nós, gaúchos, amamos a simplicidade até mesmo na hora da morte. Uma facada no bucho, um tiro na testa, uma paulada no cocuruto, uma capação sem anestesia. E pronto.

---

12 – Argumentação a favor do serial killer

– Sim, Campestre, sei que os gaúchos são uns primitivos! Todo o mundo sabe! Porém, eu, nascido na pátria de Gil Vicente, Luís Vaz de Camões e Fernando Pessoa, sou um homem refinado. Por exemplo, para me deliciar com tua agonia, eu poderia agarrar-te pelo pescoço com a mão esquerda e, simultaneamente, com a direita enfiava teus dedos na tomada

– Sim, mas, nesse caso concreto, o senhor tomaria o choque junto comigo.

Às vezes, principalmente nos momentos menos indicados, sinto a tentação de ser didático. Quando permanece dentro de mim, sem ser compartilhado, o conhecimento me sufoca. Na verdade, amo a humanidade, gosto de dividir com ela minha inteligência. Ali, por exemplo, eu falava com conhecimento de causa. Formei-me rádio-técnico pela Escola Técnica de Pelotas e possuo razoável noção de eletricidade. Levei uns dez choques terríveis.

– Pois, palerma… Então amarrava-te os braços e as pernas e depois cortava-te os pulsos. E arrematava com golpes pequenos, porém profundos. Ficarias a esvair-te em sangue. Quantas horas pensas que seriam necessárias para ficares sem pingo de sangue?

Decidi, pensando estar já livre de funestos tormentos, dar trela ao gerente do Imperial Hotel da República. Como se sabe, todo maluco gosta de papo. Decidi espichar a conversa com ele até que aparecesse alguém para me socorrer.

– O senhor Batota tem toda a razão. O estilo é tudo em um criminoso. Mas eu, pela minha humilde extração, sou um bronco. Morte por morte, prefiro a bomba atômica. Uma só explosão leva milhares de pessoas desta pra uma melhor. Sem gritos, sem sofrimento.

– Deixa-te de parvoíces, meu estulto! Só ingênuos acreditam na existência da bomba atômica. Isso é mais uma das mentiras dos russos e americanos para assustar os babacas, como vocês dizem, do Terceiro Mundo.

Olhei espantado para Manoel Joaquim Batota. Aquela ideia era interessante. Sem dúvida, ele era um biruta acima da média. Prossegui:

– O que o senhor Manoel acha dos serial killers? – indaguei.

– São uns reputados imbecis que acabam apanhados e sempre mortos. A parte mais doce de um crime é justamente o momento posterior, ou seja, é o prazeroso usufruto da impunidade.

– Gosto dos serial killers porque sabem transplantar a eficiência americana para os morticínios em massa. Ninguém mata mais gente em menos tempo, gastando menos projéteis, que um americano,

Sem perceber a agudeza da minha argumentação, Batota virou o pulso que empunhava o revólver e consultou o relógio. Aproveitei para olhar o meu também. Estava curioso para conhecer a hora exata da minha morte, se ele decidisse afinal disparar. Faltavam dez minutos para as três da tarde.

Um calafrio percorreu-me a coluna cervical. Teria aquele bigodudo assassino predileção pelas horas redondas para praticar seus crimes?

– Vamos lá embora. O nosso Congresso está para começar – disse, de repente, o português e, empertigando-se, guardou o revólver na gaveta. – Passaste no meu teste de coragem. Sendo tu mais um tolo, nem és dos mais cagões.

Em seguida, num gesto rápido e elegante, ele recolocou o canivete gigante no bolso interno do paletó.

Uma onda de raiva subiu-me à cabeça. Maldito portuga! Tudo não passara de brincadeirinha. Pensei em baixar o braço nele. Mas desisti logo porque ele era – como dizem os gaúchos – mais reforçado que sapato de padre, mais pescoçudo que touro de exposição, maior que geladeira de açougue. Um armário, repito, como dizem em português de discoteca.

Durante o tempo todo da brincadeira eu permanecera firme, mas, no desfecho, aliviado, veio-me uma formidável frouxidão nas pernas. Manaram suores por todo o meu corpo e eu senti a urgente necessidade de recolher-me a um local privado.

– Cadê o banheiro? – perguntei. – Há um por aqui?

– Ali!

Batota apontou para uma porta onde se lia: “Perigo. Depósito de Produtos Químicos”.

Minutos depois, ainda mais aliviado, de barriga vazia, em companhia do gerente do hotel, deixei aquele maldito escritório.

– Quer dizer que vai haver mesmo esse tal Congresso? – perguntei-lhe, no corredor. – Pensei que não passava de um trote em cima do pobre Medalhão.

– A pensar morreu um burro da tua idade. Fui eu quem deu a informação ao Medalha, a esse grande camoniano, um excelente cidadão e cristão convicto. Nunca o enganaria.

– Sem dúvida, ele é um homem muito sensato e comedido.

Chegamos ao saguão de entrada.

Vários dos sujeitos engravatados tinham resvalado para o sono sonoroso.

– Estes pobres diabos aparecem de todos os cantos do país para tratar aqui em Brasília de problemas de seus municípios – disse Batota. – Mas nem sempre conseguem audiências nos Ministérios, e vão ficando. Vês aquele ali, com cara de índio? Vai fazer um ano que aqui está. É o Zé Tapajós, Veio de Macapaiutubanarema, ou coisa parecida, no Amazonas. Ouviram falar por lá que foi inventada a penicilina, O Tapajós quer umas doses, mas parece que o encarregado dos remédios no Ministério da Saúde foi para Inglaterra fazer um doutoramento.

Nem sei bem para que estava me contando aquilo.

(cont.)

---

Sobre os autores (actividade literária)

Nascido em Pelotas, no Estado brasileiro do Rio Grande do Sul, em 1953, Lourenço Cazarré é autor de mais de 35 livros, entre novelas juvenis, contos e romances. Participou em 17 antologias de contos. Recebeu mais de 20 prémios literários de âmbito nacional, tendo vencido por duas vezes o maior certame literário dos anos 80, a Bienal Nestlé, nas categorias romance, com O calidoscópio e a ampulheta (1982), e contos, com Enfeitiçados todos nós (1984). Um de seus livros para jovens, Nadando contra a morte, recebeu o Prémio Jabuti, em 1998, e o selo de “Altamente Recomendável para Jovens”, da Fundação Nacional do Livro Infantil e Juvenil (FNLIJ). Ganhou ainda o Concurso Nacional de Contos Josué Guimarães, em 1993, e o Prémio Brasília para Livros Juvenis, em 1990. Em 2002, recebeu o Prémio Açorianos da Prefeitura de Porto Alegre, pelo melhor livro de contos, Ilhados. Como teatrólogo, foi premiado no Concurso Nacional de Dramaturgia da Funarte (regiões Norte e Centro-Oeste), em 2005, com a peça Umas poucas cenas vistas do caos. A primeira versão de A misteriosa morte de Miguela de Alcazar foi publicada no Brasil em 2009.

Nascido em Coimbra, em 1969, Pedro Almeida Vieira teve a sua estreia na ficção em 2004 com o romance Nove mil passos, que aborda a construção do Aqueduto das Águas Livres, a que se seguiu no ano seguinte O profeta do castigo divino, com foco na vida do jesuíta Gabriel Malagrida e a trama no período imediatamente anterior ao terramoto de Lisboa de 1755. Em 2009 regressou ao romance do género histórico, com A mão esquerda de Deus, finalista do Prémio Literário Casino da Póvoa. Em 2011 e 2013 publicou um conjunto de crónicas em dois volumes sobre crimes em Portugal até à abolição da pena de morte, sob os títulos Crime e castigo no país dos brandos costumes e Crime e castigo: o povo não é sereno, com ilustrações do brasileiro Enio Squeff. Foi também o responsável pela redescoberta da obra de Guilherme Centazzi (1808-1875), médico natural de Faro, precursor do romance moderno português, reeditando o romance O Estudante de Coimbra, tarefa que lhe mereceu a Menção Honrosa do Prémio Grémio Literário de Lisboa em 2012. Publicou ainda um conjunto de crónicas sobre o Brasil colonial, compiladas na obra Assim se pariu o Brasil, com edição portuguesa em 2015, edição brasileira (português do Brasil) em 2016, e edição italiana em 2020. É autor também de diversos contos, além de ensaios na área do ambiente, entre os quais se destacam O estrago da Nação (2003) e Portugal: o vermelho e o negro (2006).

---

Um romance policial do brasileiro Lourenço Cazarré…

… em nova versão com o aportuguesado dedo (e ironia) de Pedro Almeida Vieira

---

7 – Sobre a incivilidade dos motoristas brasilienses

Mal deixei o estacionamento do jornal, passei pelo quadrado e cinzento prédio do Tribunal de Justiça. Imaginei que, àquela hora, os corredores deviam estar cheios de advogados, juízes, promotores, prisioneiros, acusados, acusadores, réus e depoentes – a escorregadia e bolorenta fauna que vive desse obscuro negócio chamado justiça.

Certa vez, um gatuno me deu uma esclarecedora definição:

– As justiças são duas. Tem a de primeira classe, que protege os que têm dinheiro; e a de segunda, que ferra os pés-rapados.

– Você esqueceu a justiça de Deus – ponderei.

– Essa não funciona mesmo – respondeu ele. – Você já leu o livro de Jó?

Convém adiantar que o meu interlocutor era um larápio de setenta anos, que entrevistei para uma reportagem nostálgica sobre o tempo em que havia certa dignidade no crime, enfim, quando bandido era bandido e polícia era polícia.

Numa cela superlotada de uma delegacia no Guará, depois de me relatar como se iniciara, ainda menino, a bater carteiras nos bondes do Rio de Janeiro, ele lamentou:

– Agora a coisa tá ruça! Já não existe mais ladrão. Só tem assassino. Todo assalto é arrematado à bala. Se o assaltado tem grana, leva um tiro na boca pra não falar depois de morto. Se não tem, leva dois pra ficar esperto.

Olhando para o Tribunal de Justiça, visualizei mentalmente milhares de processos amarelando em salas mal arejadas: milhões de páginas de péssima literatura servindo de alimento às traças.

A Justiça é mesmo uma grande e custosa brincadeira. Como se sabe, no final das contas, só uns poucos processos são julgados. E nesses casos julgados, raros são os condenados. E dos condenados, são raríssimos os enjaulados. Todos pobres.

Dizem que no Brasil, de cada cem criminosos conhecidos, só vinte são denunciados e apenas um vai para o xadrez. E um cínico acrescentaria que esse único encarcerado é, em geral, inocente.

Não, eu não acredito nesses papos. Isso é coisa de comunista. Eu amo meu país assim do jeito que ele é. Tem um pouquinho de privilégio para os ricos? Tem. Mas, no fundo, no fundo mesmo, esta é uma nação verdadeiramente democrática. Sou um idealista ideológico. Ou um ideólogo idealista. E dos esperançosos.

Eram duas e meia quando, a meditar sobre essas elevadas questões, entrei dirigindo a quarenta quilômetros por hora no Eixo Monumental. Os motoristas que vinham atrás, indignados, cravavam o dedo na buzina. Mas eu, nem bola. Seguia no meu ritmo, impassível. Não podia correr porque meus pneus estavam totalmente carecas e eu precisaria de, no mínimo, uns duzentos metros para frear no asfalto molhado.

Logo que conseguiam sair da minha cola, esses motoristas incivilizados me ultrapassavam então, em alta velocidade, buzinavam, gesticulavam obscenidades, cuspiam palavrões. Conhecedor das linguagens labial e braçal, entendi que mandavam recados desaforados à dona Mimosa, gentil senhora que me trouxe a este mundo cão. Mamãe, que é de família alemã, nasceu em Não-Me-Toque. É não-me-toquense da gema.

Minha pobre genitora, indiferente aos desaforos, àquela hora devia estar curtindo a sesta na nossa cidadezinha perdida no Pampa, a dois mil e quinhentos quilômetros dali.

Passei de novo pela Estação Rodoviária, mas não olhei para a plataforma. Tive medo de dar de cara com um novo engavetamento e mais presuntos. Para os padrões do jornalismo policial, sou um profissional delicado: não aguento mais do que uma tragédia por dia.

Mais adiante, surgiram os prédios dos ministérios, alinhados como gigantescas caixas de fósforo. Verdes. Dentro deles, milhares de sujeitos – bocejando – lutavam bravamente contra a sonolência pós-prandial.

É dura a vida dos funcionários. Não é moleza ter que redigir, carimbar, protocolar e catalogar milhares de documentos. Ainda mais quando sua única finalidade é o arquivamento. Ou a lixeira, anos depois.

---

8 – Teoria sobre o desgaste das palavras

Contornei o edifício da Câmara dos Deputados. Pelas janelas envidraçadas, vi vários sujeitos dormindo pacificamente por trás de suas mesas. No espelho de água, na frente do prédio, deslizavam cisnes. Sete. Consideravelmente robustos. A salivar, pensei, um só deles me resolveria o problema de falta de víveres até o dia do pagamento.

Na frente do Palácio do Planalto, virei à direita. Um soldado de guarda, arma na mão esquerda, tentava com o indicador direito capturar qualquer coisa perdida no interior de uma narina. Botava muito empenho naquilo. Parecia ser um jovem muito decidido.

Um rapaz que limpa a fossa nasal com tanta determinação – conclui – é capaz de dar sua vida pela pátria. Sem vacilar.

A chuva diminuía. Um cheiro bom de terra molhada invadia o carro. Tomado de forte excitação telúrica, botei a cabeça para fora e berrei:

– Primeiro Congresso Internacional dos Escritores de Histórias Policiais? Doidices do Medalhão!

Mas e se fosse verdade?

Respirei fundo. Algum preparo eu tinha. No ginásio, mergulhei de cabeça nos romances policiais norte-americanos e europeus. Li tudo que pude.

Neste ponto, devo reconhecer que nunca li nada de filosofia. Meu pai me disse certa vez:

– Livro de filosofia? Pra quê? Se um sujeito é suficientemente esperto pra descobrir um bom modo de viver por que vai falar dele aos outros? Guarda pra si o segredo desvendado. Só os escroques dão receitas, todas fajutas.

Cheguei, enfim, ao Imperial Hotel da República.

Terminada a chuva, o solzão brilhava lá em cima. A paisagem resplandecia, luminosa. Estacionei o “Revolução de Maio” à sombra do arvoredo e desembarquei. Gostosamente, enchi os pulmões com o ar úmido porque, dali a minutos, o ar estaria seco novamente. Atravessei o pátio em direção ao saguão penumbroso.

Enterrados no aconchego de amplos sofás de couro, jiboiavam uns dez sujeitos engravatados. Estavam na pose típica de quem comeu com dinheiro do governo: pança estofada, olhos sonolentos e beiços caídos.

Encarei um por um. Nenhum tinha jeito de escritor. No máximo, seriam rabiscadores de petições. Nenhum trazia nos olhos aquela chama de loucura que – achava eu – caracteriza os grandes romancistas do crime.

De gravador a tiracolo, já ligado, dirigi-me à portaria. Por trás do balcão, havia um sujeito pálido como defunto e de traços absolutamente impessoais, como todos os que atendem em hotéis do mundo inteiro. Recebeu-me com a mais gelada das cortesias:

– Pois não?

Seus olhinhos espertos deslizaram pela minha calça jeans, passearam pela minha camiseta de discutível limpeza, subiram para os meus cabelos desgrenhados e se fixaram, por fim, na minha barbicha rala.

– Gostou do tipo que eu faço, rebelde sem causa? – perguntei.

– O doutor deseja o quê? – retrucou, impávido, o cadavérico.

– Falar com o gerente desta espelunca.

– O senhor Batota não se encontra no momento. O doutor poderia me adiantar o assunto que deseja tratar com ele?

– Não! Se te adianto o assunto, acabo gastando os vocábulos.

– Interessante essa sua tese sobre o desgaste das palavras – debochou, impassível, o branquelo.

– Não tente plagiar! Já a registrei em cartório. Mas onde anda o nosso lusitano? Estará a vestir as peúgas? Ou estará a embarcar em um comboio?

– Por acaso, não – disse o porteiro. – Ele já está chegando aqui.

Mal ele pronunciou a palavra aqui, senti que uma senhora mão gorda e forte circulou meu frágil pulso direito. Uma força hercúlea comandava aquela manápula, áspera como lixa, dotada de dedos curtos e grossos, como se recortados de um cabo de vassoura.

Lamentei ter um punho tão delicado. Se tentasse me livrar do aperto, poderia quebrá-lo. Lembrei que o pai vivia insistindo para eu praticar esportes a fim de fortalecer os punhos, mas eu, preguiçoso, sempre me esquivava:

– E onanismo, pai? Não é esporte?

Contornei o edifício da Câmara dos Deputados. Pelas janelas envidraçadas, vi vários sujeitos dormindo pacificamente por trás de suas mesas. No espelho de água, na frente do prédio, deslizavam cisnes. Sete. Consideravelmente robustos. A salivar, pensei, um só deles me resolveria o problema de falta de víveres até o dia do pagamento.

---

9 – A paixão do narrador pelos diálogos tenso

Naquele baita canivete estava a confirmação da demência que eu vislumbrara, logo na primeira mirada, nos olhos de Manoel Joaquim Batota. Das paixões humanas, citadas há pouco, a mais pronunciada neste cidadão lusitano era a loucura.

Com o enorme canivete apontado para o meu pescoço – que, como todo humano pescoço, não tem osso -, ele continuou:

– Que te parece preferível, pancrácio, o impacto seco de uma bala nos duros ossos do teu crânio ou o suave deslizar de uma lâmina afiada na tua rubra e cálida garganta?

A extensa frase era mesmo assustadora, mas, convenhamos, o estilo poético não era dos piores. Como sou especializado em manusear pensamentos tolos em horas impróprias, pensei o seguinte: com um fraseado tão elegante, este portuga, se quisesse, entrava na hora para a Academia Brasileira de Letras. Pensei e disse:

– Se o senhor Batota pleiteasse uma cadeira na ABL, talvez ficasse com a 23, que foi de Machado de Assis, com a benção de Quincas Borba.

– Cala-te energúmeno! Como podes brincar com coisas sérias? Não sabes tu que a cadeira 23 pertence ao grande Jorge Amado, autor da maior novela humorística brasileira, que é A morte e a morte de Quincas Berro D`Água?

Não respondi porque o gigantesco canivete seguia a perigosos cinco centímetros da minha carótida, presumo que para me desaconselhar o emprego de chufas, motejos, pilhérias, chistes e assemelhados.

Com gestos ainda mais demorados, mas sempre sem tirar os olhos de mim, o português virou-se ligeiramente de lado e, com a mão esquerda, abriu uma gaveta. Dela retirou um revólver. Na verdade, um mísero calibre 22. Talvez aquela arma não fosse capaz de acabar com a minha raça, mas certamente me causaria algum dano.

– Escolhe, cão dos infernos! – berrou ele. – Bala ou faca?

Finalmente, compreendi a pergunta dele em toda a sua plenitude: altura, largura e profundidade. Aparentemente, ele não estava brincando. Queria mesmo saber se eu preferia morrer degolado ou fuzilado. Não era um dilema filosófico que me atraísse muito. Prefiro sempre discutir questões de menor transcendência. Como, por exemplo: por que o condicionador acaba sempre antes do xampu?

Naquele momento, pela primeira vez na vida, achei que realmente corria o risco de ser mandado para o beleléu.

Aí, me perguntei: que vim eu, descendente da brava estirpe dos centauros dos pampas, fazer nesta terra de árvores enfezadas e retorcidas? Vim para morrer nas mãos de um doido, de um lusitano lunático, de um lusitanático? Se vim para isso, por que gastei tanto com a passagem de avião? Por que não peguei um ônibus?

É assim mesmo. Quando se defronta com a morte, a gente faz um monte de perguntas. Por que não passei uma cantada na minha prima, aquela gostosa? Por que não fui morar em Florianópolis, que é a cidade preferida dos maconheiros gaúchos? Lá, pelo menos, tem praia.

Suspirei fundo.

Com um insano sorriso pendurado nos lábios, Manoel Joaquim Batota aguardava minha resposta. Faca ou bala? Nas provas da faculdade, eu não gostava de questões desse tipo. Preferia as de múltipla escolha, com possibilidade de três opções.

Pigarreei para ver se tirava da garganta o medo pegajoso que tomara conta dela ou de mim:

– Se pudesse escolher um tipo de morte, eu optaria pelo atropelamento, seu Manoel. Gostaria de ser esmigalhado por um caminhão carregado com pedras. Seria uma morte indolor.

– Indolor e sem graça, estúpido! Não passas de um simplório. Não te seduz o crime intrincado, ardiloso e requintado? O crime que faz jus às nossas origens latinas? A casca de banana na sala da velha perneta. O etanol na botija do cachaceiro. O cidadão claustrofóbico preso no elevador de um prédio comercial durante o fim de semana. O excesso de medicação dado pelo enfermeiro negligente. A sabotagem nos travões do carro.

Entusiasmado como político diante de câmera de televisão, o luso não parava:

– Pensa nos homicídios que nem chegam à polícia e nem aparecem nos jornais. Todo dia, no mundo todo, milhares de crimes perfeitos são praticados por pessoas comuns. Na verdade, não há nada mais excitante do que cometer um crime e nada se pagar depois…

– Aqui no Brasil não é bem assim – contestei. – Os ricos, é certo, sempre livram o pescoço. Só a chinelada vai em cana.

– Não se trata de dinheiro, lorpa! – atalhou-me. – Estou a falar-te de inteligência assassina. Conheço mulheres simples, lavadeiras ou faxineiras, que moem vidro para colocar no feijão-com-arroz dos maridos infiéis. Outras ateiam fogo aos barracos onde eles cozinham as bebedeiras. Tivemos uma camareira aqui no hotel que matou o marido com veneno de rato na farofa. Como ela moía muito o feijão, o desgraçado nem percebeu… Por acaso, já notaste que no Brasil o número de viúvas é mais expressivo entre as mulheres mais pobres?

– Não! – respondi, verdadeiramente surpreso.

– Pensa um pouco, palerma, naqueles crimes maravilhosos relatados pelos engenhosos escritores de livros policiais. Os assassinatos em série. O crime do quarto trancado à chave. O morto assassino. As crianças diabólicas. Os objetos com vida própria, que se movem.

– O senhor tem razão – disse eu, já francamente bajulador. – Realmente, a morte pode ser uma coisa de extremo bom gosto e sofisticação.

– Então, como podes tu, meu grande bobo, preferir a sensaboria de um camião carregado de pedras?

– Por causa da minha origem, doutor Batota. Nós, gaúchos, amamos a simplicidade até mesmo na hora da morte. Uma facada no bucho, um tiro na testa, uma paulada no cocuruto, uma capação sem anestesia. E pronto.

(cont.)

---

Sobre os autores (actividade literária)

Nascido em Pelotas, no Estado brasileiro do Rio Grande do Sul, em 1953, Lourenço Cazarré é autor de mais de 35 livros, entre novelas juvenis, contos e romances. Participou em 17 antologias de contos. Recebeu mais de 20 prémios literários de âmbito nacional, tendo vencido por duas vezes o maior certame literário dos anos 80, a Bienal Nestlé, nas categorias romance, com O calidoscópio e a ampulheta (1982), e contos, com Enfeitiçados todos nós (1984). Um de seus livros para jovens, Nadando contra a morte, recebeu o Prémio Jabuti, em 1998, e o selo de “Altamente Recomendável para Jovens”, da Fundação Nacional do Livro Infantil e Juvenil (FNLIJ). Ganhou ainda o Concurso Nacional de Contos Josué Guimarães, em 1993, e o Prémio Brasília para Livros Juvenis, em 1990. Em 2002, recebeu o Prémio Açorianos da Prefeitura de Porto Alegre, pelo melhor livro de contos, Ilhados. Como teatrólogo, foi premiado no Concurso Nacional de Dramaturgia da Funarte (regiões Norte e Centro-Oeste), em 2005, com a peça Umas poucas cenas vistas do caos. A primeira versão de A misteriosa morte de Miguela de Alcazar foi publicada no Brasil em 2009.

Nascido em Coimbra, em 1969, Pedro Almeida Vieira teve a sua estreia na ficção em 2004 com o romance Nove mil passos, que aborda a construção do Aqueduto das Águas Livres, a que se seguiu no ano seguinte O profeta do castigo divino, com foco na vida do jesuíta Gabriel Malagrida e a trama no período imediatamente anterior ao terramoto de Lisboa de 1755. Em 2009 regressou ao romance do género histórico, com A mão esquerda de Deus, finalista do Prémio Literário Casino da Póvoa. Em 2011 e 2013 publicou um conjunto de crónicas em dois volumes sobre crimes em Portugal até à abolição da pena de morte, sob os títulos Crime e castigo no país dos brandos costumes e Crime e castigo: o povo não é sereno, com ilustrações do brasileiro Enio Squeff. Foi também o responsável pela redescoberta da obra de Guilherme Centazzi (1808-1875), médico natural de Faro, precursor do romance moderno português, reeditando o romance O Estudante de Coimbra, tarefa que lhe mereceu a Menção Honrosa do Prémio Grémio Literário de Lisboa em 2012. Publicou ainda um conjunto de crónicas sobre o Brasil colonial, compiladas na obra Assim se pariu o Brasil, com edição portuguesa em 2015, edição brasileira (português do Brasil) em 2016, e edição italiana em 2020. É autor também de diversos contos, além de ensaios na área do ambiente, entre os quais se destacam O estrago da Nação (2003) e Portugal: o vermelho e o negro (2006).

---

Um romance policial do brasileiro Lourenço Cazarré…

… em nova versão com o aportuguesado dedo (e ironia) de Pedro Almeida Vieira

---

4 – O valor jornalístico de uma cabeça humana numa carrocinha de pipoca

Um loiro aproximou-se de mim. Não era muito alto, mas era mais largo que porta de igreja. Um armário, em português de discoteca.

– Tu és gaúcho, tchê? – perguntou-me.

– Como descobriste? Pelas impressões digitais?

– Pelo sotaque – respondeu, sério. – Eu vinha no ônibus de Taguatinga. Queres o meu depoimento?

Abri o caderninho e ordenei:

– Desembucha!

– Bah, o motorista tava num porronaço que dava gosto. Dirigia se cagando de rir. Gargalhou de Taguatinga até aqui. Ria que se mijava. Não adiantava nem apertar a campainha que ele não parava. Não recolheu nem velha em cadeira de rodas. Se veio direto, desembestado. Mas era um vivente bom de braço! Não fez nenhuma barbeiragem até o momento de meter o pé no freio. Aí, falhou. Então, se estrepemos todos. Blam!

Anotei tudo, ipsis literis. Gaúchos são bons contadores de histórias. Em geral excessivamente enfáticos, porém bastante sintéticos.

Bati no ombro do alemão e agradeci:

– Obrigado, patrício!

O depoimento daquele colono, vertido em língua de gente, brilharia na edição do dia seguinte do Correio de Brasília, onde eu exercia meu ofício.

Guardei o caderninho no bolso e fiquei observando o trabalho do fotógrafo do jornal. O galalau de dois metros de altura babava de felicidade ao fotografar o cenário da tragédia. Exultava, o insano. Acho que um jornalista precisa ser comedido, ter noção de limite. Uma alegria discreta era mais do que suficiente naquele caso.

Por fim, ele veio até onde eu me encontrava:

– A primeira página tá garantida, mano. Isso aqui parece balcão de padaria: tá cheio de presunto.

– Avisa no jornal que vou até o Hospital de Base – eu disse a ele. – Vou apanhar a relação dos mortos.

Ele me puxou pelo braço:

– Mano, você viu aquela cabeça que saltou pra dentro da carrocinha de pipoca? Fotografei. Será que vão ter coragem de publicar na capa?

Não respondi porque estava sem revólver. A minha vontade era escrever um ponto final na testa dele. Ponto de chumbo. O cara, além de fotógrafo, era paulista. Vê se pode, meu!

---

5 – Um homem sensível diante de uma chuva injusta

Pouco antes das duas da tarde, entreguei ao editor-chefe a reportagem sobre o acidente. O meu texto não é lá um primor, reconheço, mas possuo a mais valorizada qualidade de um jornalista: escrevo depressa. Nunca entro em conflito com o Governo. Nem com o patrão. Assim, fico certo de que não vou para a cadeia e nem perco o salário. Escrevo como falo e falo como camelô. Uns dizem que eu falo mais que o homem da cobra. Minha avó portuguesa dizia que eu vendia banha de cobra, o que dá no mesmo. Minha garganta é azeitada, meus dedos também. Convenço e por isso venço a credulidade dos leitores.

Antes de ler o texto, como eu tinha previsto, o indivíduo me deu uns coices:

– A sua mãe morreu, gaúcho?

– Que eu saiba, ainda não, chefe.

– Então, por que você faltou à reunião de pauta?

– Por causa do morticínio na rodoviária. Considerei que ele, além de garantir a manchete de amanhã, justificaria a minha ausência.

– Reunião de pauta, gaúcho, é coisa sagrada. Eu sei que nela nunca se decide nada de importante. Sei também que tudo o que planejamos de manhã acaba sendo alterado ao fim do dia porque a realidade nunca corresponde ao que nós, jornalistas, esperamos dela. Mas, mesmo assim, não se pode faltar impunemente a uma reunião. Vou ler com cuidado o que você escreveu. Duvido que essa reportagem me impeça de puni-lo severamente.

Aristides Medalha, meu chefe, é mais conhecido como Medalhão. Características físicas notáveis garantiram-lhe o apelido: ele é realmente grande, pesa mais de cento e dez quilos, e tem a caraça totalmente rubra, devido a um passado e um presente de entupimentos alcoólicos.

O pobre homem é casado com uma mulher desgraçadamente feia. O nariz dela, imenso, é o centro de tudo. Dele partem feixes de rugas que correm em todas as direções. E reúnem-se, depois, creio eu, num ponto qualquer lá atrás, na nuca, da referida senhora. Não, a definição não ficou boa. Digamos que tudo o que havia de carne no rosto dela foi, certo dia, sugado, aspirado, chupado, puxado e repuxado. Depois, numa borracharia, injetaram-lhe um jato de ar na caveira. E tornaram a esvaziá-la.

Isso não é tudo o que de mal sucedeu ao Medalhão: tem cinco filhas, muito parecidas com a mãe.

O Medalhão poderia ser católico, espírita ou budista, mas ele nunca foi apreciador de religiões tradicionais. Integra assim os quadros do Evangelho Milagroso dos Dias que Antecedem o Apocalipse, seita fundada no Piauí, por um antigo sargento da Polícia Militar de Pernambuco, partejado em Afogados da Ingazeira.

Enquanto Medalhão lia minha reportagem, fui à lanchonete do jornal, onde, só mediante muita insistência chorosa, consegui descolar um pastel fiado – que empurrei goela abaixo com o auxílio de um copo de água da bica. Tristonho, meditabundo, eu mastigava com os olhos pousados no gramado verdejante. Lamentei não ser herbívoro naquele momento.

De repente, me senti intimamente tocado pela chuva que caía no pátio. Sou meio poeta, um cara sensível. Comoveu-me aquele aguaceiro generoso que lavava, graciosamente, a numerosa frota de carros do jornal. Não! A natureza não é justa, socialmente falando. Aquela chuvarada, por exemplo. Para ser justa, ela deveria cair sobre apenas um carro de cada proprietário. Lavaria o “Revolução de Maio” e também um carro do patrão. A frota toda, não!

Voltei à redação, onde meu exercício filosófico-político foi cortado pela voz de taquara rachada do Medalhão:

– Considerando que é da sua lavra, até que essa reportagem está razoável, gaúcho. Estaria melhor se você não tivesse escrito perigosamente com zê.

Esse é o tipo de piada que ele prefere. Sem graça. Na verdade, de início, eu havia escrito perigosamente com z, mas tinha corrigido a tempo.

Resolvi levar na brincadeira:

– Considerando o que me pagam aqui, pode-se até dizer que a reportagem está excelente. Salário não é uma palavra que descreva adequadamente a merreca que recebo em paga pelo meu suor.

– Pare com o cinismo! – gritou Medalhão, que adora fazer shows no meio da redação. – Não ganho o suficiente pra aturar piadinhas de sulistas analfabetos!

Imediatamente depois, com ar cúmplice e em voz baixa, me disse:

– Esqueça essa materinha vagabunda porque tenho um trabalho fantástico pra você! É uma reportagem que vai lhe garantir um lugar destacado na História do jornalismo de Brasília.

Senti que ia embarcar em uma fria. Toda vez que Medalhão vem com esse papo de reportagens sensacionais, fantásticas, eu danço. Uma vez ele me obrigou a redigir a notícia da morte de um cara que partiu engasgado com um gomo de bergamota, aquela frutinha que tem uma porção de outros nomes: tangerina, mexerica, mimosa e, no país do bacalhau, clementina.

– Está bem, chefe, aceito a tal reportagem – aquiesci. – Mas só amanhã. Preciso passar o resto do dia vomitando por causa do que vi na rodoviária.

– Nada disso! Jornalistas são como almas penadas: nunca descansam. Você vai partir em cinco minutos, assim que eu lhe passar informações sobre o maravilhoso evento que começará daqui a pouco.

---

6 – O risco de giz que nos separa da chamada anormalidade

Todos sabem que os editores de jornal são pessoas particularmente desequilibradas, mas a maioria ignora que eles estão sempre mais enlouquecidos nas segundas-feiras. Afinal, foram obrigados a passar o final de semana em casa, sem ter por perto subordinados aos quais pudessem humilhar.

– O trabalho que estou passando pra você, gaúcho, é tão importante que a pessoa mais indicada pra executá-lo seria eu, eu mesmo, Medalhão, o cão farejador, o craque da reportagem policial carioca nos anos cinquenta.

Enquanto o pobre homem sorria, orgulhoso do seu passado, eu meditava, e sentia pena dele. Além da mulher e das filhas horrendas, ele tinha sempre um domingo particularmente duro. Das sete da manhã às sete da noite, ele permanece de pé e de braços abertos na “catedral” do tal Evangelho Milagroso, em Ceilândia Norte, cantando e pedindo a Deus a antecipação do Juízo Final.

– Cobrir esse acontecimento é tarefa pra um profissional íntimo da gramática e amante da literatura policial.

– Fala logo, chefe. Qual é o parangolé?

– Hoje, pela manhã, recebi um telefonema de um dos meus informantes. Um ínclito cidadão estrangeiro. Fonte jornalística altamente confiável. Ele me informou que, daqui a muito pouco, exatamente às três da tarde, começará no Imperial Hotel da República o Primeiro Congresso Internacional dos Escritores de Histórias Policiais.

– Chefe, vossa excelência está a fim de gozar da minha cara?

– Não se trata de gozação! Brasília vai mesmo sediar um congresso que reunirá os maiores escritores de livros de suspense do mundo. Sim, gaúcho, o maior evento literário deste ano, no planeta Terra, será realizado aqui na modesta Brasília diante dos nossos focinhos! E tem um detalhe sórdido: o único jornal presente será o nosso Correio de Brasília.

– Ora, se um congresso desses tivesse que ser realizado no Brasil, é claro que seria no Rio de Janeiro ou em São Paulo. Lá, tendo sorte, os participantes poderiam ser assaltados por pivetes, sequestrados, atingidos por balas perdidas ou fuzilados em uma chacina. Lá teriam, em suma, matéria-prima pra escrever um livro depois. Em Brasília, não. Isto aqui é um marasmo.

– Deixe de ser despeitado, Campestre – Medalhão só usa meu nome quando está furioso. – Você fala mal do Rio de Janeiro e de São Paulo por causa do complexo de inferioridade dos gaúchos. Mas não se pode esperar boa coisa de alguém que nasce em um estado onde o crime mais praticado se chama abigeato.

Pausa. Vá ao dicionário, leitor! Procure por lá as palavras abigeato e abigeatário.

Achou?

Então, já aproveitando a pesquisa, procure o equivalente para furto de cortiça, que me dizem ser comum também no Sul, mas de Portugal.

Não achou? Pois é parece que não existe mesmo um termo específico.

Voltemos ao nosso romance. Além de todos os fatores negativos que aqui já alinhei, Medalhão nasceu no Rio de Janeiro. Digamos que ele é bairrista. Para ele, na América Latina só tem uma grande cidade. Buenos Aires? Decadente. Cidade do México? Sujinha. São Paulo? Feiosa.

– O seu informante, chefe, estava bebum – insisti. – Estava mamado, borracho, entropigaitado.

– Não venha com esse desprezível dialeto espanholado pra cima de mim! Minha fonte é confiável. Na verdade, o congresso será realizado aqui porque escritores de histórias policiais só gostam de violência no papel. Mas chega de conversa mole! Você vai daqui direto ao Imperial Hotel da República. Lá, procure o gerente, o senhor Manoel Joaquim Batota. Ele tem todos os detalhes do Congresso. Respeite-o! É um cidadão português, muito culto, versado em Camões, que nas suas horas de lazer é lexicógrafo amador.

– Escritores policiais em Brasília, essa é boa! – resmunguei.

– Leve o gravador e algumas fitas. Grave tudo o que for dito por lá. Será um evento histórico. Mas cuidado: esse gravador custou uma fortuna! Se voltar sem ele, tomo seu fusca. E você ainda sai ganhando.

– Que fotógrafo irá comigo?

– Hoje, nenhum. Só a partir de amanhã poderemos enviar um retratista… Mas preste bem atenção, centauro! Se você, apesar de sua quase invencível burrice, conseguir escrever algo aceitável, eu posso lhe conseguir duas páginas… Agora, suma!

Medalhão virou-se de costas para mim e apanhou a Bíblia que mantém em cima da mesa. Toda vez que bate boca comigo ele precisa ler uns versículos do Eclesiastes para se acalmar. Ou talvez seja Mateus, com o seu impossível “amarás o teu próximo como a ti mesmo”.

Ao deixar o prédio do jornal, eu ainda meditava sobre a loucura.

Teria Medalhão, como tantos outros editores-chefes antes dele, ultrapassado a tênue marca de giz que nos mantém presos na chamada normalidade?

(cont.)

---

Sobre os autores (actividade literária)

Nascido em Pelotas, no Estado brasileiro do Rio Grande do Sul, em 1953, Lourenço Cazarré é autor de mais de 35 livros, entre novelas juvenis, contos e romances. Participou em 17 antologias de contos. Recebeu mais de 20 prémios literários de âmbito nacional, tendo vencido por duas vezes o maior certame literário dos anos 80, a Bienal Nestlé, nas categorias romance, com O calidoscópio e a ampulheta (1982), e contos, com Enfeitiçados todos nós (1984). Um de seus livros para jovens, Nadando contra a morte, recebeu o Prémio Jabuti, em 1998, e o selo de “Altamente Recomendável para Jovens”, da Fundação Nacional do Livro Infantil e Juvenil (FNLIJ). Ganhou ainda o Concurso Nacional de Contos Josué Guimarães, em 1993, e o Prémio Brasília para Livros Juvenis, em 1990. Em 2002, recebeu o Prémio Açorianos da Prefeitura de Porto Alegre, pelo melhor livro de contos, Ilhados. Como teatrólogo, foi premiado no Concurso Nacional de Dramaturgia da Funarte (regiões Norte e Centro-Oeste), em 2005, com a peça Umas poucas cenas vistas do caos. A primeira versão de A misteriosa morte de Miguela de Alcazar foi publicada no Brasil em 2009.

Nascido em Coimbra, em 1969, Pedro Almeida Vieira teve a sua estreia na ficção em 2004 com o romance Nove mil passos, que aborda a construção do Aqueduto das Águas Livres, a que se seguiu no ano seguinte O profeta do castigo divino, com foco na vida do jesuíta Gabriel Malagrida e a trama no período imediatamente anterior ao terramoto de Lisboa de 1755. Em 2009 regressou ao romance do género histórico, com A mão esquerda de Deus, finalista do Prémio Literário Casino da Póvoa. Em 2011 e 2013 publicou um conjunto de crónicas em dois volumes sobre crimes em Portugal até à abolição da pena de morte, sob os títulos Crime e castigo no país dos brandos costumes e Crime e castigo: o povo não é sereno, com ilustrações do brasileiro Enio Squeff. Foi também o responsável pela redescoberta da obra de Guilherme Centazzi (1808-1875), médico natural de Faro, precursor do romance moderno português, reeditando o romance O Estudante de Coimbra, tarefa que lhe mereceu a Menção Honrosa do Prémio Grémio Literário de Lisboa em 2012. Publicou ainda um conjunto de crónicas sobre o Brasil colonial, compiladas na obra Assim se pariu o Brasil, com edição portuguesa em 2015, edição brasileira (português do Brasil) em 2016, e edição italiana em 2020. É autor também de diversos contos, além de ensaios na área do ambiente, entre os quais se destacam O estrago da Nação (2003) e Portugal: o vermelho e o negro (2006).

---

Um romance policial do brasileiro Lourenço Cazarré…

… em nova versão com o aportuguesado dedo (e ironia) de Pedro Almeida Vieira

---

1 – Haverá tema mais transcendente?

Comecemos do início. Ou pelo princípio, como se diz em Portugal.

Não é moderno, sei. Escritores sofisticados preferem contar suas histórias de trás para diante ou aos saltos, indo e voltando. Ou regressando. Uns outros, mais arrojados, escrevem até mesmo livros que não têm nem história nem personagens. Mas eu sou jornalista de profissão e, como todos do meu ofício, pratico o texto claro, legível e cronológico.

Aceito, porém, as críticas que nos fazem. Admito que, em geral, os redatores jornalísticos (em Portugal ainda escrevem redatores com c, embora já não existam mais redatores por lá, apenas jornalistas, ou, vá lá, repórteres) partem sempre de um mesmo princípio: o leitor é uma besta, e a ele se deve facilitar tudo. Concordo quando dizem que enredos óbvios e personagens chapados marcam boa parte da produção literária dos meus coleguinhas.

Não foi, porém, essa a orientação adotada aqui. Acreditamos, desde a primeira linha, que esta obra se destina a um leitor requintado, conhecedor dos clássicos da literatura policial.

Embora comportado no estilo, este livro fornece ao leitor um elevado número de frases rebuscadas – ora irônicas ou irónicas (apesar do famigerado acordo ortográfico, ironicamente certas palavras paroxítonas acentuam-se em Portugal de forma diferente), ora pessimistas – que poderão ser usadas, depois, com grande proveito, em conversações inteligentes.

Os personagens aqui apresentados – seres humanos complexos, de fina inteligência, mas vítimas de incandescentes paixões primitivas – têm profundidade e densidade.

Por fim, a história contada nestas mal traçadas linhas é rocambolesca a ponto de beirar o inverossímil, mas não deixa de ser tocante. Sem me alongar em detalhes, posso anunciar, nesse preâmbulo, que o que se discute aqui é, em última instância, a morte, o termo da vida. Haverá tema mais transcendente?

No entanto, essa matéria nobre é tratada com grande leveza. Deve-se ressaltar, por fim, que este é um livro divertido e movimentado. Assim, o leitor que se delicia com chatices, como o noveau roman francês, pode parar por aqui. E se, lendo, até bem no finzinho, concluir que não lhe agradou, você então será pago com um piparote, que é um peteleco dado pelo fantasma de Machado de Assis na cabeça oca dos que não conseguem ler Memórias Póstumas de Brás Cubas.

Vamos, pois, à história.

Naquele que foi o dia mais longo que já vivi, acordei por volta das nove horas, me espreguicei e fui ao banheiro. Fiz xixi, lavei o rosto, escovei os dentes, voltei ao quarto, enfiei calça e camisa e saí porta fora.

Sim, o despertar é pleno de verbos.

Como constaram os leitores mais atentos, deixei o apartamento sem comer nada, mas não foi por estar fazendo regime alimentar. Mas fiz xixi, que é coisa pouco vista em romance. Era fim de mês e meu salário havia expirado.

Neste ponto do livro, se fosse dado à análise de questões sociais e políticas, eu provavelmente estaria vociferando contra a exploração dos pobres trabalhadores pelos capitalistas sem coração. Mas não me preocupo com esse tipo de coisa. Segundo meu pai, sou o único pobre neoliberal do universo. Ou o único neoliberal pobre, o que parecendo o mesmo não é.

Mas já que este é um livro sério, devo confessar que minha dispensa não estava totalmente limpa. Eu ainda tinha um pacote de macarrão, dois desodorantes ou desodorizantes (como diria o Cristiano Ronaldo) e três tubos de pasta de dentes.

Minha generosa mãe não se importava muito com comida quando eu era pequeno. Não me empurrava papinhas goela abaixo. Para ela, o mais importante era o asseio pessoal. Eu era um guri magro (ou um miúdo escanzelado, como eu escreveria se tivesse nascido, vá lá, em Santa Comba Dão) como bicicleta, mas isso não lhe tirava o sono. Ela só ia à loucura quando eu tentava enforcar o sagrado banho diário. Então, ela me lavava na marra e, depois, arrematava a sessão com uns golpes de toalha úmida, com ou sem H de acordo com o lado do Atlântico em que se esteja . A mãe achava que nada de ruim poderia acontecer a um indivíduo que tivesse, por mínimo que fosse, um estoque de produtos de higiene. Vista a vida, tinha razão.

---

2 – A atração que o imbecil sente pela confusão

Eram nove horas e trinta de uma esplendorosa manhã quando passei pelo Multimídia – José de Ribamar, maranhense, zelador do edifício, apanhador de jogo do bicho no horário do almoço, eletricista e encanador nas horas vagas, e lavador de carro nos finais de semana – que me perguntou:

– E aí, doutor, vai começar a mentir mais cedo hoje?

– Assim foi determinado pelo Senhor, que é bom e justo – respondi. – Exige Ele que coloquemos em prática o talento que nos concedeu. No nosso caso, Multimídia, fomos privilegiados porque recebemos o mais valioso dom dos dias atuais: o de enganar os outros. Por falar nisso, a torneira continua pingando e o chuveiro dando choque. Vais ou não vais consertar aquilo lá?

– Vamos esperar o dia do seu pagamento, doutor. Hoje em dia, nem relógio trabalha de graça. Agora, só funciona com bateria.

Nós brincamos disso. Ele finge que conserta minhas tralhas e eu faço de conta que pago a ele. Multimídia vai ao meu apartamento, aperta um ou dois parafusos e estende a mão. Eu, em pagamento, dou-lhe uma moeda. Invariavelmente a de menor valor. Aí, o jogo fica empate, zero a zero.

Era um belo dia de sol, repito. Nesta passagem devo esclarecer que eu estava em Brasília, Brasil, América do Sul. Não havia neve, como num livro russo; nem névoa cinzenta, como em um livro francês. Que fazer? Sigamos com o dia ensolarado, embora reconhecendo que ele não é literariamente sedutor.

Cruzei o estacionamento e caminhei até meu fusca amarelo, ano 1968, vulgarmente conhecido entre os meus amigos como “Revolução de Maio”.

Naquela manhã, o bravo carrinho estava feliz. Tinha o tanque bem abastecido. No dia anterior, havia bebido tudo que me restava do salário.

Comecei a rodar.

Bem, vejamos. A frase acima não está boa. Um português jamais a escreveria. Um lusitano cravaria: comecei a rodar com o meu carro. Não, não. Diria: o automóvel, acionado por mim, saiu a rodar. Não, não! Os portugueses sempre são muito exatos. Diria: dei partida ao motor, depois engrenei a marcha e o veículo pôs-se em movimento. Não, diz-me um gramático de Coimbra, portugueses legítimos usariam um simples: arranquei. Escreveriam: “arranquei” supondo que, arrancando, no sentido de iniciar um movimento ou ação, a inércia faria rodar o seu carro per saecula saeculorum, sem necessitar sequer de mais gasolina.

Enfim, rodando a trinta quilômetros por hora, eu me deliciava com a paisagem humana: vestindo macacões alaranjados, garis faziam de conta que limpavam os gramados; frentistas dos postos de gasolina jogavam porrinha; vendedores de carros usados aguardavam o surgimento de algum otário; policiais militares passeavam pelas calçadas, mãos às costas, com a serenidade dos que sabem que os bandidos dormem pela manhã.

Era, pois, um típico dia brasiliense.

O automóvel rodava e eu olhava invejoso para os prédios onde milhares de funcionários públicos, que ganhavam mais do que eu, passavam os dias lendo jornais e revistas, xerocando livrinhos de sacanagem, inventando combinações para ganhar na loteria, imaginando processos trabalhistas contra o governo, bolinando faxineiras e fazendo planos para gastar o décimo terceiro salário.

Ao contornar a Estação Rodoviária, para seguir até a sede do jornal, percebi que havia algum rolo na plataforma. Era um corre-corre danado, uma zoeira, um auê.

Embiquei o “Revolução de Maio” e estacionei. Ao puxar o freio de mão, ainda pensei: no jornal, certamente vão me passar um sabão por chegar atrasado à reunião.

Desembarquei. Ao bater a porta do carro, lembrei de meu pai, que vivia dizendo:

– Filho, um imbecil não só atrai a confusão. Ele caminha diretamente pra ela, de braços abertos, sempre na hora mais imprópria e no local menos indicado.

Esse imbecil hipotético, ao qual ele se refere, devo ser eu. Afinal, era filho único.

Com passadas largas, avancei para o enrosco. Penetrei na multidão à força de cotoveladas. No Brasil, se você chega cheio de dedos, pedindo por favor ou com licença, os caras te mandam à merda.

Zunzum, peitadas, empurrões, nervosismo, histeria, gritos, pânico, muito sangue e algumas vísceras. Cheguei ao centro da aglomeração. Objetivo alcançado com distinção. Papai teria orgulho de mim. Ou não.

---

3 – Discurso sobre a morosidade da Justiça brasileira

Era um acidente de trânsito.

Um belo acidente, diga-se de passagem. Do ponto de vista jornalístico, evidentemente. Cerca de dez mortos e vinte feridos.

Para obter detalhes, entrevistei alguns passageiros de um dos ônibus – que em Portugal se chamam autocarros, embora tenham condutor – envolvidos no acidente. Enquanto anotava, eu observava a retirada dos feridos. Os socorristas eram tão estabanados que, num primeiro momento, julguei que estavam tentando quebrar os ossos das vítimas sem ferimentos visíveis. Não há nada tão perigoso para um acidentado quanto a solidariedade afoita de um brasileiro.

De repente, deu-me um estalo. Corri ao telefone público e liguei para a redação:

– Mandem já um fotógrafo. Tá cheio de presunto aqui na Rodô.

Presunto, na castiça linguagem dos jornalistas  brasileiros, quer dizer vítima fatal, falecido ou ente querido. Já se estivesse ligando para uma redação portuguesa, meus chefes pensariam que, na Rodô, estaria ocorrendo um desfile de raparigas de coxas robustas!

O desastre foi assim: o motorista de um ônibus vindo de Taguatinga, com cem pessoas a bordo – embora sua capacidade máxima fosse, entre sentados e em pé, de 72 passageiros –, não freou no momento em que se esperava que fizesse isso. Destarte, literalmente entrou com seu veículo para dentro de outro, igualmente superlotado (ou sobrelotado, como diria o Miguel Torga), que manobrava para estacionar.

Esse tipo de batida é conhecido como engavetamento.

Dez minutos depois, quando o fotógrafo do jornal chegou esbaforido havia ainda cinco corpos enfileirados no chão sujo, cobertos por folhas de jornais.

Aquilo rendeu uma bela foto. Para os padrões brasilienses, me apresso em esclarecer. No Rio de Janeiro e em São Paulo, cena como aquela não impressionaria. Certa vez um editor de polícia de um jornal paulista me disse:

– Pra chacina com menos de dez presuntos, meu, nem mando fotógrafo.

Desloquei-me para o local onde os bombeiros estavam tentando, a golpes de machadinha, tirar um ônibus de dentro do outro.

Algumas pessoas ainda agonizavam nas ferragens, para o mal disfarçado gáudio de um repórter de rádio, que estendia para elas o seu ansioso microfone.

Em meio ao cenário dantesco, eu processava mentalmente os depoimentos que havia coletado e já estruturava a minha reportagem.

Os sobreviventes juravam que o motorista do ônibus que saíra de Taguatinga estava de porre; que fizera a viagem a mais de cem por hora, rindo histericamente; que não se detivera numa só parada intermediária; que xingara meio mundo pela janela aberta.

De repente, um homenzinho colocou-se na minha frente:

– Felizmente, o motorista morreu, irmão. Seria uma injustiça divina se o mesmo permanecesse vivo depois de tudo o que nos fez passar…

Como não gostei da cara dele e odeio a expressão o mesmo – tão horrorosa como despoletar, que é o sinônimo de desencadear usado pelos moradores de Freixo de Espada à Cinta -, resmunguei:

– Morreu. Que bom! Está, enfim, descansando junto ao Pai.

– Descansando? Ele tá é fritando no inferno.

– O inferno não tem mais fogo – eu disse. – O Diabo não pagou a conta, cortaram o fornecimento de lenha.

– O negócio é o seguinte, irmão – insistiu o baixinho. – Escreva na sua reportagem que o referido condutor estava embriagado e que, por isso, a gente estamos a fim de reclamar na Justiça uma indenização da empresa de ônibus.

Aquela frase me impressionou.

Olhei bem para ele. Era um cara de uns cinquenta anos, magro, mirradinho dentro de um terno outrora azul marinho. Tinha cara e físico de ascensorista de ministério.

– Acho que podes acionar a empresa – eu disse. – Mas, cá entre nós, estarás vivo quando sair a sentença daqui a uns trinta anos?

– Trinta? – espantou-se ele.

– Ou mais. Essa empresa tem vinte advogados que vão ficar empurrando o processo com a pança, enquanto tu vais cair na mão de um advogado de porta de cadeia que vai te zerar a poupança. Deixa o processo pra lá, não esquenta!

O baixinho escafedeu-se. Não esperava uma opinião tão rude sobre a advocacia brasiliense. Mas eu sou assim mesmo: gosto de sacudir as pessoas. Especialmente se são menores do que eu. E, sobretudo, se aparentam ser mais pobres.

(cont.)

---

Sobre os autores (actividade literária)

Nascido em Pelotas, no Estado brasileiro do Rio Grande do Sul, em 1953, Lourenço Cazarré é autor de mais de 35 livros, entre novelas juvenis, contos e romances. Participou em 17 antologias de contos. Recebeu mais de 20 prémios literários de âmbito nacional, tendo vencido por duas vezes o maior certame literário dos anos 80, a Bienal Nestlé, nas categorias romance, com O calidoscópio e a ampulheta (1982), e contos, com Enfeitiçados todos nós (1984). Um de seus livros para jovens, Nadando contra a morte, recebeu o Prémio Jabuti, em 1998, e o selo de “Altamente Recomendável para Jovens”, da Fundação Nacional do Livro Infantil e Juvenil (FNLIJ). Ganhou ainda o Concurso Nacional de Contos Josué Guimarães, em 1993, e o Prémio Brasília para Livros Juvenis, em 1990. Em 2002, recebeu o Prémio Açorianos da Prefeitura de Porto Alegre, pelo melhor livro de contos, Ilhados. Como teatrólogo, foi premiado no Concurso Nacional de Dramaturgia da Funarte (regiões Norte e Centro-Oeste), em 2005, com a peça Umas poucas cenas vistas do caos. A primeira versão de A misteriosa morte de Miguela de Alcazar foi publicada no Brasil em 2009.

Nascido em Coimbra, em 1969, Pedro Almeida Vieira teve a sua estreia na ficção em 2004 com o romance Nove mil passos, que aborda a construção do Aqueduto das Águas Livres, a que se seguiu no ano seguinte O profeta do castigo divino, com foco na vida do jesuíta Gabriel Malagrida e a trama no período imediatamente anterior ao terramoto de Lisboa de 1755. Em 2009 regressou ao romance do género histórico, com A mão esquerda de Deus, finalista do Prémio Literário Casino da Póvoa. Em 2011 e 2013 publicou um conjunto de crónicas em dois volumes sobre crimes em Portugal até à abolição da pena de morte, sob os títulos Crime e castigo no país dos brandos costumes e Crime e castigo: o povo não é sereno, com ilustrações do brasileiro Enio Squeff. Foi também o responsável pela redescoberta da obra de Guilherme Centazzi (1808-1875), médico natural de Faro, precursor do romance moderno português, reeditando o romance O Estudante de Coimbra, tarefa que lhe mereceu a Menção Honrosa do Prémio Grémio Literário de Lisboa em 2012. Publicou ainda um conjunto de crónicas sobre o Brasil colonial, compiladas na obra Assim se pariu o Brasil, com edição portuguesa em 2015, edição brasileira (português do Brasil) em 2016, e edição italiana em 2020. É autor também de diversos contos, além de ensaios na área do ambiente, entre os quais se destacam O estrago da Nação (2003) e Portugal: o vermelho e o negro (2006).