Categoria: Especiais

---

Logo de manhã cedo, Tchá Mourata, amparada na bengala, desce a rua íngreme da farmácia com afã. É dia de ir buscar os remédios. O corpo fingido ou embrulhado no xaile negro não permite imaginar a façanha. A lentidão e a ansiedade são mais do que compreensíveis. A senhora vai fazer 94 anos e não desarma. A caminhada é mais uma forma de enganar os castigos do tempo e os abalos do presente.

Meto conversa com a anciã à saída da farmácia. Vale-me a condição de jornalista e, sobretudo, a presença do seu primo, Rogério Belo, o novo  presidente da Junta de Montalvão.

— Ai, mas, então, eu não trago a máscara. Valha-me Nossa Senhora…

Depois das cogitações religiosas e de a deixar aconchegar conscienciosamente o lenço negro, pergunto-lhe, sem pressas, se esta terra é boa para os velhos.

— Isso é. Não há mas é aqui quase ninguém. Vou meter a máscara. É uma terra boa e nós somos da geração maior que cá há. Dos Zabumbas, que é a geração do meu primo. Sabe… tudo gente boa. Está-me a filmar…

— É uma terra boa para os velhos?

— É, sim senhor. A nossa terra é saudável, a nossa vila…

— E o que é que falta?

— O que é que falta? Falta-nos, aqui, muita coisa. Não temos cá um transporte. Não temos cá nada!

— Antigamente havia mais gente cá?

—  Na nossa vila não havia casas que chegassem! Agora, está tudo de sobra…

Com ou sem palavras de despeito, feitas as contas, nada consegue indefinidamente resistir ao tempo.

Montalvão chegou a ter câmara municipal, escola, hospital, postos da GNR e da Guarda Fiscal, cadeia, centro comercial, armeiro, ervanária, ferreiro, sapateiro, barbeiro, alfaiates, latoeiro, costureira, matadouro, 12 tabernas, seis salsicharias, quatro talhos, etc.

Hoje, resta uma padaria, um lagar, uma mercearia (só na rua Direita havia quatro antigamente), dois ou três cafés e o posto da farmácia Gavião (três manhãs por semana).

Tchá Mourata cumpriu-se sem queixumes apesar de ter perdido o marido e três filhos. Desde então, o sino só tem repenicado para os outros.

O silêncio que se aninhou nestas casas despovoadas e apagou as memórias é penoso (para não dizer amargo!).

Montalvão é uma aldeia de gente humilde, trabalhadora e honrada, que vivia da enxada e do gado. E do contrabando, quando era preciso. Em 1940 havia, aqui, 2.672 fregueses. A aldeia perdeu, entretanto, 34,5% da população entre os dois últimos censos. Em 2011 havia 442 fregueses. Hoje, já só há 290.

Tchá Mourata volta a enfiar o lenço negro na cabeça e desata a rir. Cada qual parte para seu lado. Vamos calados como aldeões que se conhecem há uma data de tempo.

Desço ao Chão da Porta de Baixo. Olho em redor. Batem as duas. A povoação parece adormecida. Não se vê vivalma.

Tchá Graça lá acaba por aparecer, afogueada. Tem 80 anos, mas teima em caminhar a passos lestos. Decididos. A sua figura é a de uma mulher bonacheirona, alegre e aberta. De mais a mais, a compostura é nobre. Sorri-me.

— Venho aqui para a horta para não estar todo o dia lá em casa. E, assim, corto…

Só paramos depois de ela apressar o passo e desandar à esquerda. É o canto das oliveiras. Fico a ouvir.

— Se eu me levantasse e não saísse de casa chegava a pontos que… que sei lá o que eu era. E, assim, não… Gosto de mexer na terra. Gosto de ver as coisas a nascer. Gosto de as colher quando elas são bonitas. Gosto. (RI-SE) É assim: gosto!

Tchá Graça é uma moira de trabalho, mas, aqui, enche os olhos e a alma de paz.

E hoje, calha ser dia de apanhar azeitona. Há 19 oliveiras carregadas. Dou uma ajuda do cimo do escadote, a fazer de valente, mas atento à perícia da senhora.

— Qual era o seu sonho quando era gaiata?

— A gente dantes não tinha, se calhar, nem sonhávamos… Sonhávamos logo com o que tinhamos de ser porque eu até podia ter ido para estudar, que a minha professora foi pedir ao meu pai que me levava para casa dela para eu estudar lá e que não me levava nada de pensão. Mas eu tinha dois irmãos mais velhos. Que não podia estudar, não podia. O meu pai disse logo que não podia fazer isso porque tinha lá dois filhos homens e não tinham ido a estudar. Não podia mandar a filha. E, pronto, fiquei assim…

Insisto.

— Sei lá, talvez ser professora. Pois. É assim. Mas também gostei do que fiz. Também gostei do que fiz, sim. Fazia roupinhas. Fazia… Tinha uma máquina de tricotar, fazia malhas. Também gostei do que fiz…

— Levou muitas reguadas…

— Ai, não.

— Tem cara disso…

— Não. Não. Não. Não levei. Era uma menina muito bem comportadinha!

Ela desata a rir à gargalhada. A alegria que põe no que diz é contagiante.

— E ainda hoje sei as lições de cor…

Recita-me algumas páginas dos livros da 3ª e da 4ª classes.

— Quer mais?

Sorrio-lhe. Tchá Graça, a imensidade de um sonho de antanho numa aldeia exígua.

— É uma mulher feliz?

— À minha maneira, sou. Sim. Sim. Sou.

Tchá Graça sabe o que custa a vida. Tenho uma profunda admiração por esta gente. Desta feita, não me atrevo a dizer mais nada para não ser importuno. E é uma dor de alma ver esta terra alentejana a morrer.

Na aldeia o apetite é madrugador como a cotovia, dizia Aquilino Ribeiro. Não é tarde nem é cedo. Partimos (antes de uma trovoada desabar sobre Montalvão). Esta noite, o meu parceiro e eu jantamos no Regata (Alpalhão) ou no Colmeia (Nisa).

---

NOTA:

Reportagem emitida originalmente na TVI, em Dezembro de 2021 [VER AQUI].

---

PÁGINA UM – O jornalismo independente (só) depende dos leitores.

Nascemos em Dezembro de 2021. Acreditamos que a qualidade e independência são valores reconhecidos pelos leitores. Fazemos jornalismo sem medos nem concessões. Não dependemos de grupos económicos nem do Estado. Não temos publicidade. Não temos dívidas. Não fazemos fretes. Fazemos jornalismo para os leitores, mas só sobreviveremos com o seu apoio financeiro. Apoie AQUI, de forma regular ou pontual.

---

— É pá, Meimão sempre foi uma aldeia à parte. (Ri-se) O nosso concelho, nós dizemos Penamacor, mas Penamacor não queria nunca nada com Meimão. Eles tinham medo do Meimão. A gente com Meimão não se mete. Sempre foi gente à parte. Sempre! Não sei, foi… foi o facto de estarmos isolados muito tempo das outras aldeias que fez de nós pessoas diferentes…

Mário Cameira

— A vida… Tínhamos junta de vacas, tínhamos cabras e semeava-se por ali a vinha… E, agora, está tudo cheio de mato.

Maria da Glória Martins

— Foi tudo a caminho de França. A França é que deu as casas novas que há. Veio tudo quase da França. A França deu muita alma a Portugal. A Portugal e a muitas coisas. É verdade.

— E o senhor foi alguma vez ao estrangeiro?

— Nunca.

— E Lisboa?

— Nunca lá saí nem entrei. (Ri-se)

Ti Domingos

— Éramos umas mourinhas a trabalhar. E cantávamos muito…

— Com 9 ou 10 anos a trabalhar. A sachar…

— Eu é que começava as cantigas. Não era, Maria?

— Pois.

— Começava as cantigas e ela depois ajudava-me. (Ri-se).

— O que é que cantava?

— Ai… Era a «Rita, arregaça a saia…»

— Como é que é?

— Rita, arregaça a saia, Rita, arregaça-a bem… Não era?

Lurdes e Maria

— Esta aldeia para mim é tudo. É tudo. É porque foi aqui que eu nasci, que eu cresci. Tenho os meus amigos. Tenho, aqui, a minha família. E tenho, aqui, muitas raízes, muitas, muitas, muitas recordações. E essas recordações estão gravadas até ao infinito. Não há… Não há palavras.

Arménio Pires

---

Beira Baixa. 

Terra Quente.

Meimão fica ao fundo de um vale, nos contrafortes da Serra da Malcata.

Há 40 ou 50 anos, este lugar desterrado arribou ou conseguiu tirar alento da força ou dos dons dos homens e da Fé… em Deus e no padre, José Miguel. E muita coisa, então, mudou…

A aldeia tem 238 habitantes. Hoje. Aquando do primeiro censo realizado em Portugal (1864), havia aqui 389 fregueses ou, por outros números, 193 varões e 196 fêmeas.

Ao cimo da escadaria, no campanário, Maria de Fátima Andrade, 74 anos bem contados. Quando o sacristão morreu, ela tomou mão a isto. Pôs-se a tocar o sino sem ninguém a ter ensinado. Tal e qual.

— Há regras. Há regras porque o povo sabe quando há um funeral, morre gente, e a gente dá sinais durante as 24 horas que há o velório do defunto. Todo o povo sabe. Está tudo descansado. Quando há um fogo, é doutra maneira: é o sino ao rebate. Quando, por exemplo, há a missa no dia de semana, toca-se uma vez. E nos domingos, tocava-se três. E era o sinal da missa. Só que eu só venho uma vez para não subir tanta vez isto…

E mudou radicalmente as regras, mas há razões que o Céu entende. As badaladas, aqui, são frenéticas e, como se não bastasse, duram uma carrada de tempo…

Mas vamos ao essencial: as curas milagrosas do Padre José Miguel.

— Era um homem que protegia os pobres. E, então, vinham doentes e abalavam bons. E ele não dizia mais nada. Só dizia assim: — Tende Fé, ide comungar, recebei o Senhor que ele está cá na Eucaristia por nós. E, então, havia muitas pessoas que vinham doentes, não sei o mal delas, mas elas, umas vinham de sua maneira, e, então, ele só dizia: – Estai em paz.  E ide em paz. Mais nada. Uma pancadinha às vezes na cabeça, outras nada. — confessa-me Maria de Fátima Andrade.

— Vinham camionetas e mais camionetas…

— Vinha muita gente. Era, olhe… Quando era nos domingos nem aqui cabiam no adro, nos dois lados do adro, nem na igreja. Era tudo atacadinho… E alguns nem chegavam a falar para ele. Mas ele, eu conheci-o eu andava na escola quando ele veio, e sempre o conheci igual. Ele não dizia nada a ninguém. Contavam-lhe as coisas, ele só dizia assim: — «Tende Fé e ide em paz!» Não dizia mais nada.

— São quase horas de tocar o sino…

— Pois são. Pois são… Já estão. Já está na hora. E é assim… (Ri-se)

Vai fazer em Dezembro 20 anos que o Padre José Miguel Garcia Pereira faleceu. Tinha 89 anos.

O seu cadáver insepulto está, agora, dentro deste caixão, exposto no memorial do Soito.

É a chamada para a missa na Igreja Matriz de São Salvador.

A maioria do povo emigrou, já lá vão muitos anos,  sobretudo para terras de França.

A história de Meimão começa muitos séculos antes noutro vale…

Mosteiro de Santa Maria de Salzedas.

Tarouca.

Esta fachada data de finais do século XVIII, mas a construção do mosteiro masculino da Ordem de Cister é iniciada muito antes, mais exactamente em 1168 (com o patrocínio de Teresa Afonso, a segunda mulher de Egas Moniz).

O túmulo dela está, aliás, embutido desde 1789 numa parede da passagem lateral Norte.

A igreja foi sagrada em 1225.

O mosteiro foi ampliado nos séculos XVII e XVIII. 

Hoje, é neste monumento nacional, que ainda serve de lugar de culto, que um dos nomes maiores da pintura quinhentista portuguesa deixou a sua marca: Vasco Fernandes, vulgarmente designado por Grão Vasco.

É o autor, designadamente, de um retábulo — 4 painéis com as figuras de Santo Antão, Santa Catarina, Santa Luzia e São Sebastião, pintados entre 1511 e 1515.

A grandiosidade do edifício (apesar das profundas alterações que sofreu e não foram poucas) contrasta com a modéstia apregoada nos primeiros tempos já que, como rezava a Regra de São Bento, “aos monges incumbia o cultivo das terras, o trabalho de mãos e a guarda de rebanhos”.

Os fiéis, compadecidos com o trabalho dos monges, deixavam-lhes os  bens em testamento, ou doavam-lhes propriedades. Faz parte da devoção…

As primeiras referências a Meimão datam de 1168, mas há testamentos lavrados em 1170.

O Mosteiro de Salzedas também tinha padroado sobre aquele lugar, situado a quase 200 quilómetros mais a norte.

— A aldeia de Meimão era uma das propriedades mais longínquas que eles tinham. Isso também justificará como no século XV Meimão tenha deixado de ser da sua posse, mas esta ordem religiosa tinha uma preocupação de intervenção no território através da constituição de povoações, de vilas, de casais e das suas famosas granjas que eram quintas, unidades agrícolas que permitiam o sustento não só da própria Ordem como também dos moradores ou rendeiros que trabalhavam para essa Ordem. — explica o historiador Nuno Resende da Universidade do Porto.

O padroeiro da paróquia é São Salvador, aliás Jesus Cristo, Salvador do Mundo.

E é muito possível que os monges cistercienses tenham trazido a devoção a São Salvador para Meimão.

No século XVIII a aldeia passa a pertencer ao Rei de Portugal.

Igreja Matriz de São Salvador.

Hoje, é dia do Senhor.

Os fiéis (incluindo alguns emigrantes e as beatas do costume) aninharam-se na cochia. Os mais ágeis — todos homens — treparam ao coro.

Celebração da missa dominical.

O padre Bruno Lopes é natural de Castanheira, Trancoso. Tem 29 anos. É pároco há quatro. Tantos quanto as paróquias que tem ao seu cuidado desde a ordenação.

Estes cristãos fazem os possíveis por se abeirarem de Deus ou do Céu. As ladainhas, decididamente, não chegam…

Fim da eucaristia.

Meimão é — e sempre foi ou quase — terra de emigração: muitos abalaram para França, Luxemburgo, Alemanha, Itália e Américas.

A emigração custou muita lágrima, mas para a imensa maioria valeu a pena.

Na Travessa Eanes é dia do arraial de Arménio Pires, um homem  (nascido e criado na aldeia) alegre e bonacheirão, que acabou de chegar. de Lyon.

— Eu decidi vir ver a minha mãe porque com 92 anos não posso esperar muito tempo. Mas a vida é assim…

Arménio tem 63 anos. 38 de França.. Tem a mãe num lar perto de Meimão.

A travessa Eanes faz, hoje, de palco para a representação da vida, mas mesmo aqui as coisas mudaram. E muito…

— As pessoas são mais… Como dizer… Não têm aquele à vontade como antigamente. Antigamente, era muito mais agradável e muito mais… muito mais alegre a vida aqui. — conta Arménio.

— Agora, nós vimos cá uma vez, um mês por ano, mas é muito diferente.

— E havia mais gente…

— E havia mais gente. Aqui, na rua onde estamos, que é a antiga rua onde vivia o avô da minha esposa, antigamente a rua era cheia. As casas eram todas habitadas. Hoje, está uma tia, que é esta senhora que está aqui ao lado, a tia da minha esposa, mais um primo que mora ali, mais ninguém… Duas pessoas durante o ano. Agora, chegámos. Vai haver 50…

A única mocidade que há, agora, na aldeia está na travessa. A escola de Meimão encerrou há uma data de tempo…

Metemos conversa com Lisete Pires, a esposa de Arménio.

— Vir cá, uma pessoa vem. Exacto… Quando a gente estiver na reforma, se vier cá um mês, dois meses ou três meses, mas vir para ficar, viver sempre, não. Tenho as minhas filhas em França. Tenhos os netos e isso também faz com que a gente… goste dos dois lados.

— Mas o seu marido gostava de voltar um dia…

— Exacto. Ele… Para ele é tudo. Ele aqui é… está no céu. Quando está com os amigos… ele aqui está… é… está… Como é que se diz? Está rico de… Como é que é? De sentimentos. Rico de sentimentos. Ele adora isto. Adora. Eu também adoro. Eu adoro. Eu adoro. Eu também adoro isto. Isto aqui… A gente, aqui, é… Já viu como é? Mas… vir para cá definitivo, não!

Ao cabo de uma hora, logo após o almoço, é a vez de desligar o rádio do carro e de escutar a jovem cantora L-ZA ou Elsa dos Santos (residente no departamento francês 91), que a casa tem de reserva.

— Cantora de RAP, de R&B (Rhythm and Blues), Pop, o que desejar… (Ri-se)

— Queres fazer a tua profissão?

— Sim. Eu quero fazer isso toda a minha vida.

— A música para ti é o quê?

— A música para mim é toda a minha vida. É um sentido. É o que me faz avançar na vida. É a única coisa que eu sei fazer bem na minha vida.

— E Portugal para ti representa o quê?

— Portugal para mim é o quê? É as minhas raízes, é a terra dos meus avós, da minha família. Até o meu pais nasceu em Lisboa. Para mim, se eu não vier a Portugal cada ano não é normal. É preciso que eu volte todos os anos. É algo que tenho de fazer…

Hoje não há espaço para a tristeza na travessa Eanes.

Daqui a nada, estão todos a cantar. É o ritual. A alegria confunde-se com o esquecimento.

Meimão é o torrão nativo ou o berço de Mário Cameira. 63 anos. 30 de França.

Hoje, o ex-emigrante (pai de 3 filhos) mata o tempo com a mecânica e a horta.

O primo Zé Manel, 59 anos cumpridos no dia de Natal, acompanhou-o como um velho amigo até aqui acima.

É preciso abrir regos com o sacho, arrancar batatas, sachar feijão frade e regar as alfaces (apesar de a aldeia estar entre duas barragens, não há água de regadio!)…

Não há que ver. Metemos conversa.

— A minha vida começou de jovem. Aos 10 anos, fui para o seminário. Fui para os Combonianos para Viseu pois naquela altura não havia hipótese de estudar aqui na zona. Não havia colégio, não havia nada, pronto. E a gente tinha que… que… fiz-me à vida com 10 anos. 10 anos. Os meus pais em França e eu aqui sozinho. Foi um bocado difícil ao princípio. Aquilo havia assim umas regras, uma disciplina que a gente não estávamos habituados a ela, não é? A gente… garoto quer… quer é brincadeira. Mas agora, agora, ao relembrar esses tempos, percebo que mudaram a minha vida de forma positiva. O que sou… O que sou agora também devo muito a esse tempo…

Em França, Mário Cameira lutou por uma vida melhor. Não lhe faltava coragem, fé e sonhos. E o seu instinto nunca o enganou. Desiluções, nunca as teve. Mas um dia assistiu a uma tragédia que jamais esquecerá.

25 de Julho de 2000.

— O Concorde estava a arder mesmo antes de descolar. Foi a própria torre de controlo do aeroporto Charles de Gaulle que avisou o piloto, mas era tarde demais para abortar a manobra de descolagem… — conta Mário Cameira. 

Os detalhes.

— A gente estava quase a largar o trabalho. Era por volta das 16:40, mais ou menos. Quando lá chegámos, aquilo estava tudo em chamas. Não é? Aquilo… estava lá um hotel e o hotel já nem existia. E pronto. Ali, não houve sobreviventes. Não podia ser que aquilo… Foi a história mais dramática. Para mim, foi a mais dramática da minha vida, pronto, porque foram centenas… E aquilo era tudo reformados. Era gente reformada, alemães que queriam fazer uma viagem a Nova Iorque. E, portanto, acho que foram 100 pessoas mais três pessoas que estavam no hotel e que morreram também. É que eles tiveram ali um fim muito triste. Aquilo para as famílias foi terrível…

A morte é a morte, em qualquer lugar…

E a memória colectiva é tenaz. Tanto para os calvários como para os desígnios milagrosos do destino…

3 de Abril de 1811.

3ª invasão francesa. Batalha do Gravato.

— Houve aqui uma batalha no Gravato, aqui no Sabugal. Em 1811 houve aqui uma batalha no Sabugal. Passaram ali por aquela zona da Ponte da Pedra. Chama-se Ponte da Pedra. E havia lá familiares da minha mulher. Lá, quando viram aquelas tropas, tiveram medo. Fugiram, mas esqueceram-se de uma menina, uma garota. (Ri-se) E os franceses quando viram lá a garota a chorar, coitadinha… acho que lhe deram até uma maçã e perguntaram pelos pais, mas a menina não percebia nada de francês, claro, não pôde explicar. Isso foi a história que chegou até nós. — narra Mário Cameira.

A paisagem é deslumbrante.

E, ali ao fundo do caminho velho de pedra, Forninhos, um paraíso abandonado ou suspenso, que deu vida a Meimão.

Depois da quinta de Forninhos não havia mais nada. Só serra e mais serra: pinho, carvalho, figueira, castanheiro, oliveira e sobreiro.

Antigamente, havia aqui gente e festa rija.

No Carnaval, os tocadores de concertina davam a volta ao forno do lugar e à rua dos vizinhos. Percorriam a cantar as casas dos seis moradores. Eram uma família pegada do cimo ao fundo. É assim mesmo.

Esta terra dava de tudo: trigo, centeio, batata, milho, feijão…

Restam as ruínas que o tempo e a natureza ainda não cobriram.

E resta ainda, pelo sim, pelo não, a lembrança dos velhos…

— Tive quatro filhas. Nasceram lá todas nos Forninhos naquela casinha que tem o telhado…

— E a senhora nasceu lá com a sua irmã?

— Eu nasci lá com a minha irmã, mas foi mais cá para baixo. 

Rua do Cruzeiro, esquina da Travessa das Andorinhas.

Uma manhã destas.

— Nós somos cinco irmãos. Nenhum aprendeu a ler porque não havia cá escola. E ó depois estávamos na quinta, ainda pior. — diz uma.

— Claro. — acrescenta a outra.

— Ó depois começaram… é que fizeram cá uma escola, que eu já me lembro de a fazerem. E começaram a ir à escola…

— Obrigavam-nos!

— Ninguém sabia de ler.

— Eu tenho quatro filhas. Uma não sabe nada. E a outra começou a tirar de cabeça, a tirar de cabeça, e ali tirando já sabe alguma coisa.

— Porque é que a aldeia morreu?

— A aldeia morreu porque uns morreram. Outros, ficaram velhos como nós. Ó depois…

Outras vidas. E outros tempos, decididamente.

A memória é tenaz por estas bandas.

Insistimos com as manas.

— Éramos seis moradores. Uns, tinham seis ou sete. Outros tinham… Estava lá um que tinha 10 filhos ou 12.

— Era o Zé Pedreiro.

— O Zé Pedreiro. Eram 12 filhos.

— Eram 12?

— Eram. E, agora, já só são quatro. Já morreu tudo.

— Eu contava 10…

— E depois começou tudo a desaparecer.

— Só contava 10, eu.

— Não. As pequeninas, tu não as conheceste…

— Ah…

—Era a Ana e a Amélia, que era a nossa mãe-madrinha.

— Ah, então era.

— Era.

— Essas, então, não as conto. Eu só conto 10 irmãos.

— É assim.

— Nasceram lá, viveram.

— Nós também.

— Sempre a trabalhar lá. Era uma vida…

Existências que têm realmente que se lhe diga.
Domingos Vaz, mais conhecido por Domingos Pesetas, faz 100 anos no dia 7 de Dezembro.

É o homem mais velho que vive na aldeia. Toda a vida foi pastor.

— Quando fui para pastor tinha oito anos. Já contei. E as cabras ainda passavam de 150. Mas 150 sempre eram certas. E ó depois com a criação, às vezes eram 200… E o que passava. Mas naquele tempo havia lobos. (Ri-se) Olhe que uma vez a mim mataram-me 14.

Não queremos saber de desgraças.

Meimão era um povo isolado, esquecido e pobre.

Era terra de agricultores e de pastores. Foi terra de milagres.

Gente humilde, honrada, alegre. E severa, quando é preciso…

E havia muito mais gente do que hoje.

— Oi, oi, oi. Aqui, chegou a estar mais de 300 ou 400 pessoas. Hoje, são umas 200 e tal. Têm morrido. E… E não há quase garotos nem nada cá. Antigamente… quando a minha filha andou na escola eram mais de 30 garotos e garotas. Ai, 30 e talvez 40. Chegaram a estar cá 3 professoras. Agora, não há cá nada. Vinha cá uma médica… Agora, por causa destas coisas também não vem cá.

— Para onde é que as pessoas foram?

— Morreram. Ah, e outras foram para a França. O Meimão foi quase tudo para a França. Agora, vêm de férias uma temporada… — conclui Ti Domingos, sorridente.

Meimão: o retrato é pungente. E é ao mesmo tempo assaz genuíno.

A aldeia não parou de definhar.

A lembrança dos velhos é peremptória.

— Hoje, só penso na morte! Não penso noutra coisa. (Ri-se) Eu não escapo. (Ri-se) Eu não escapo. Ela tem de vir. E mais hoje ou mais amanhã ela vem cá. Custa-me a morrer porque a gente tem muitas dores, que ela faz sempre a gente passar por muitas dores. Mas Nosso Senhor me levasse, que eu faço… dores. (Chora)

— O que é a morte para si?

— Ah… O que é a morte? Eu sei lá o que é a morte. Ficamos como os passarinhos. É verdade. Não ficamos cá ninguém, Senhor. Uns mais velhos, outros mais novos… Há palavras cruas que têm a força de um testamento.

Soito.

Lar da Santa Casa da Misericórdia.

Arménio Pires já não vê a mãe há dois anos por causa da pandemia.

ARMÉNIO — Eu tenho de tirar a máscara, que ela… que ela já não me conhece.

— Tire um bocadinho. Tire um bocadinho… — propõe o empregado.

ARMÉNIO — Então, quem sou eu? Quem eu sou?

DONA ODETE — O Fernando…

ARMÉNIO — Não!

DONA ODETE — O Fernando.

ARMÉNIO — Não.

DONA ODETE — José.

ARMÉNIO — Não.

DONA ODETE — …

ARMÉNIO — Então, quem sou eu?

DONA ODETE — …

ARMÉNIO – Então já não me conhece?

DONA ODETE – António.

ARMÉNIO — Não.

DONA ODETE — Zé.

ARMÉNIO — Sou o Arménio. (Choram os dois.)

Mais prosa para quê?

Meimão.

Damos conta que domingo é o dia da procissão (motorizada por causa da pandemia de Covid-19).

Logo a seguir à missa, a pick-up do presidente da junta arranca. Ninguém faz caso da ladainha dos altifalantes. O que conta é São Salvador, o padroeiro da aldeia.

O resto é gente fabulosa, uma serra alheada do mundo e carradas de granito encardido pela torreira, que ainda havemos de recordar um dia (com ou sem amargura, pouco importa).

---

NOTA:

Reportagem emitida originalmente na TVI, em Agosto de 2021 [VER AQUI].

O vídeo de LZ-A pode ser visionado AQUI.

---

PÁGINA UM – O jornalismo independente (só) depende dos leitores.

Nascemos em Dezembro de 2021. Acreditamos que a qualidade e independência são valores reconhecidos pelos leitores. Fazemos jornalismo sem medos nem concessões. Não dependemos de grupos económicos nem do Estado. Não temos publicidade. Não temos dívidas. Não fazemos fretes. Fazemos jornalismo para os leitores, mas só sobreviveremos com o seu apoio financeiro. Apoie AQUI, de forma regular ou pontual.

---

As memórias de uma vitória sobre a morte. Uma vitória da vida, numa cama nos Cuidados Intensivos de um hospital, em Lisboa.

As recordações das dores, dos pesadelos, dos sonhos, dos pensamentos… e daqueles que estiveram presentes, ao meu lado e que ficarão comigo nesta segunda vida.

---

Acordo sem amanhecer porque neste lugar a noite não existe. O enorme relógio de parede parou no tempo. O dia aqui é uma luz branca e fria.

Tenho os pulsos e os tornozelos atados à maca com fitas de seda. É a gota d’água. Perco definitivamente as estribeiras. Tento libertar-me com pontapés, mas não tenho força nas pernas. Uma dor lancinante percorre o meu corpo hirto. Estou preso. Há quanto tempo? Não faço a menor ideia. Também não sei onde estou e, sobretudo, não sei o que faço aqui. Dou gritos aflitivos. A minha voz não se ouve. Os poetas dizem que os homens preferem o efémero e não conseguem lidar com a eternidade. Os poetas têm sempre razão. Rebento. Estou farto de uma liberdade que tem os limites do meu próprio corpo. Ou seja: imobilizado.

– Olá! – dispara um vulto desfigurado atrás da cortina opaca que me rodeia. – Sabe onde está?

Não lhe digo que estou desanimado por estar aqui amarrado e não compreender nada. Não lhe digo nada. A minha situação é absurda, mas a esperança é a última coisa que se perde…

– Senhor Rui. Sabe onde está?

É difícil responder-lhe com a máscara de oxigénio posta. Sou um verdadeiro sonâmbulo. Estou bastante confuso depois de sonhar com muitos mundos paralelos e com ilusões acidentais incoerentes. A sólida realidade que criei na minha mente é um verdadeiro disparate. Preciso de pessoas à minha volta para tentar escapar à morte ou para ser capaz de discernir a transcendência de que necessito.

Estou dentro de uma carruagem parada na estação de uma aldeia morta. Está muito calor. Uma passageira dá-me dois euros para que eu possa comprar uma garrafa de água. Estou literalmente a morrer de sede. Sinto uma grande desilusão: a loja está fechada. Durante duas intermináveis semanas, não me deram nada para comer ou beber.

Os pesadelos sucedem-se. Depois do comboio, acontece outra história num hotel em Djerba ou Trujillo. A lata de refresco que abro é, no fim de contas, uma encorajadora perspectiva de esperança, mas não tenho sequer tempo de matar a sede…

O relatório médico diz claramente que apresento “um quadro clínico de agitação/delírio hiperactivo”. É a explicação detalhada do mistério da inquietude. Morrer à fome é sempre mais moroso do que morrer de sede. Não é pior. A morte não é má nem boa. A morte é a morte. É o que dizem. Ponto.

De qualquer modo, a imprensa portuguesa, tão distante da minha aflição, publica uma notícia que parece ser o início do meu obituário. O sofrimento, aqui, é real, mas o pior é a solidão.

Os médicos da Unidade de Cuidados Intensivos Cirúrgicos (UCIC) do Hospital de São Francisco Xavier (Lisboa) são peremptórios: “Pneumonia crítica por SARS-CoV-2 com sobreinfecção bacteriana e insuficiência respiratória de tipo 2 com necessidade de ventilação mecânica invasiva.”

Foi uma viagem de quase um mês entre a vida e a morte. Lembro-me da ambulância e de pouco mais. Fui admitido no serviço de urgência por agravamento da insuficiência respiratória hipoxémica em contexto de pneumonia grave por SARS-CoV-2 com ARDS (Sindrome respiratória aguda potencialmente fatal porquanto os pulmões não conseguem fornecer oxigénio em quantidade suficiente aos órgãos vitais). 15 litros de oxigénio (O2) por minuto para começar…

Duas semanas em coma induzido, três semanas nos Cuidados Intensivos e quase quatro no hospital. Louvo o pessoal da UCIC do Hospital de São Francisco Xavier: técnicos de saúde, enfermeiros e médicos. Os turnos não são os mesmos para todos. Os médicos trabalham 24 horas. Os enfermeiros 12. Os auxiliares de enfermagem trabalham oito. A dedicação destas pessoas é imensa. Cuidam de nove pacientes (oito homens, comigo, e uma jovem mulher, grávida de 17 semanas). São competentes e enchem-nos a alma apesar de não podermos ver os rostos.

– Aqui, regressam à vida! – sussurra uma enfermeira de olhos cheios e expressivos antes de me oferecer uma esferográfica e duas folhas de papel. O desabafo é sincero.

À minha frente tenho outra cortina azul sem amplitude. É o horizonte permitido. Ponho-me a ruminar pensamentos de antanho. Ouço vozes distantes. Não há gemidos. Penso. Tenho ganas de viver com afinco. É aqui que me habituo ao mistério da vida. O meu objectivo é continuar a lutar, mais por carácter do que por qualquer outra coisa.

Os momentos de alegria são fugazes, mas afastam os meus fantasmas. O meu amigo Rolando Santos criou com três dezenas de companheiros da TVI (Televisão Independente) e da RTP um grupo informal na Internet para acompanharem a evolução do meu estado.

Hoje, leio algumas mensagens. Tristes. O diálogo seria muito mais divertido se os médicos não tivessem pensado durante as minhas duas semanas de coma que eu estava condenado….

[19/11/20, 19:14:29] Tiago Ferreira: Estou de rastos com esta merda…

[19/11/20, 19:15:21] Rolando Santos: Força aí, que o homem ainda não desistiu!

[19/11/20, 19:15:36] Miguel Freitas: 👍

[19/11/20, 19:15:50] Tiago Ferreira: Teimoso como uma mula.

[11/19/20, 19:16:18] Tiago Ferreira:  Bem, a hiper-actividade pode ser que ajude.

[19/11/20, 19:16:32] Rolando Santos: Para se tratar, mas também para pegar o bicho pelos cornos!

[19/11/20, 19:16:34] Romeu Carvalho: Vai ter que levar duas chapadas quando voltar para não ser teimoso.

[19/11/20, 19:16:53] Tiago Ferreira: Não adianta!

[19/11/20, 19:17:05] Rolando Santos: Tem que ser mesmo um enxerto de porrada, que isto já não vai lá com festas.

[20/11/20, 22:09:52] Henrique Dias: Caros, Rezem….  Ou pensamento positivo para que ele “vença esta batalha” e consiga algures fazer uma nova reportagem de “guerra”, que ele tanto adorava….

20/11/20, 23:15:56] Tiago Ferreira: Ele vai-se safar. Eu sei que vai.

[20/11/20, 23:30:19] Pedro Pedroso: 👍🙏

Resmungo, mas ao mesmo tempo tomo consciência do peso dos laços de amizade demonstrados pelos meus camaradas de infortúnio profissional. Costumo pedir para não dizerem à minha querida mãe que sou jornalista. Ela ficaria muito decepcionada. Pensa que sou pianista num bordel….

A minha rotina é: extracção de sangue, pequeno-almoço, inalação de pó, almoço, extracção de sangue, inalação de pó, extracção de sangue, extracção de sangue, extracção de sangue, extracção de sangue, jantar, etc.

Uma das vezes os enfermeiros disseram-me que desistiam de continuar a picar-me por humanidade. Não tenho sossego. Mal consigo mexer-me. A algália dá-me dores violentas. Tiram-na. A urina caía dentro de uma espécie de garrafa ao lado da maca com um rótulo parecido com os do uísque.

– Vou-me embora. Deixem-me ir.

– Quer infectar outros? Assume essa responsabilidade? – pergunta-me uma enfermeira.

– Imploro-vos: ponham-me outra vez em coma – Deus santo! Não suporto isto…

– Neste momento, não tem sequer forças para se levantar…

É verdade que não conseguia dar um passo. Uns dias mais tarde deram-me uma cadeira de rodas.

– E precisa de oxigénio…

A minha motivação para “matar saudades” da vida desapareceu imediatamente. A angústia crescia no peito.

– Amanhã fará uma TAC (tomografia axial computorizada) dos pulmões…

O Dr. António Pais Martins, director da unidade, veio saudar-me. É um excelente profissional.  O aprumo do serviço é obra dele. “Como um mensageiro dos deuses, esforça-se por me fazer sentir que sou humano. Eu não quero ser mais nada”, diria Miguel Torga. Começámos a tratar-nos por tu.

– Tenho uma pequena carta surpreendente para ti.

– Uma carta?

– Carta de uma paciente.

– O quê? Não conheço nenhuma paciente aqui…

– Dou-ta?

– Não!

– Como, não?

– Não a consigo ler. Não tenho os óculos, ficaram no saco de plástico com os meus pertences no cacifo do hospital.

– Obviamente…

– Agora a sério: não conheço ninguém aqui…

– A autora é uma colega tua que está aqui internada com covid-19.

– Podes ler-me a carta? – pergunto.

“Força e coragem! Isto vai passar. Está entregue aos melhores! Quando sairmos daqui, vamos dizer a todos que este ‘bicho’ é real e que os profissionais de saúde merecem ser reconhecidos e valorizados.

Um grande beijinho.

Marta”

As palavras assombrosas (sem clamor) de solidariedade da jovem companheira que não conheço são muito mais revigorantes do que qualquer perfusão. Respondi-lhe com caligrafia encorpada e hesitante. Quando isto passar (já que tudo acaba em ficção) tomamos um café.

Naquele momento tenho sobretudo sede, apesar de não ter força para abrir uma garrafa de água. Os enfermeiros encomendam as refeições através do telemóvel: pizzas com complementos. De repente, fico com fome. Servem-me uma sopa de legumes, peixe assado e uma sobremesa que não identifico. Não reajo. Estou aqui para sofrer…

– A enfermeira Mariana, o enfermeiro André e eu queremos celebrar a tua vitória contigo. Vamos comer marisco no Relento, em Algés… –anuncia-me Diogo, outro auxiliar amável, divertido e diligente.

– Depois desta travessia, será um prazer estar convosco fora do hospital. Nunca sofri tanto na minha vida como aqui…

Um mundo ao contrário. Os que me salvaram a vida querem agradecer-me por eu estar vivo. Como diz o meu bom amigo Alfonso Armada, a vida tem sentido porque a morte existe. Feitas as contas, submetemo-nos ou sacrificamo-nos, mas o importante é não perdermos a alma.

A covid-19 é insidiosa. Sob uma aparência benigna, oculta muitas vezes uma grande gravidade. A minha condição era desesperada. Uma semana depois da minha chegada à Urgência é apenas preocupante…

[24/11/20, 14:36:38] Rolando Santos: Tudo a rezar, Malta! Até os ateus, se faz favor!

[25/11/20, 22:45:14] Henrique Dias (parafraseando uma enfermeira, sua amiga): “Continuam a tentar o desmame… [da sedoanalgesia]… Ainda não conseguiram porque ele não fica bem adaptado ao tubo endotraqueal (antes de retirar o tubo é preciso que o doente acorde, ainda ventilado). De resto, continua igual… Está estável em termos de frequência cardíaca e tensão arterial… Estamos a investir o que podemos. Mas era o que tinha dito, este covid tem tempos muito demorados de recuperação. Vamos aguardar com esperança! Ok?

Os relatórios médicos podem ser desanimadores. Depois de cinco dias, com o aumento radical das enzimas hepáticas, deixam de me dar o fármaco Remdesivir. Tentam desmamar-me da sedo-analgesia e da noradrenalina. Não há resposta. Estou agitado. Deliro. Optam por uma terapia múltipla. Não respondo. Dão-me mais hipnóticos…

Encontro-me numa cerimónia com gente elegante. As imagens são todas esverdeadas. Uma mulher muito bonita põe um lenço à frente da minha boca. Ouço-a dizer: Ai, Ai, Ai…! Perco a consciência.

Dia de alta dos Cuidados Intensivos. Não era o meu dia de morrer. Fim da primeira parte da minha história clínica. Início da minha segunda existência.

A enfermeira Isabel aproxima-se da maca e oferece-me um pedaço de pizza fria enrolado num guardanapo de papel.

– Apetecia-lhe comer pizza. Partilhe uma fatia comigo. Desfrute-a! – diz ela com sotaque brasileiro.

Olho para ela. Mordo o meu presente. Sorri. É a minha vingança contra a SARS-CoV-2. Lembro-me que estou vivo e que a vida é bela.

---

NOTA:

Texto de Rui Araújo originalmente escrito e publicado em espanhol na revista Frontera D, de Madrid [ver AQUI] em 4 de Junho de 2021.

Foi também publicado na Revista Sete Margens [ver AQUI], em 25 de Junho de 2021.

---

PÁGINA UM – O jornalismo independente (só) depende dos leitores.

Nascemos em Dezembro de 2021. Acreditamos que a qualidade e independência são valores reconhecidos pelos leitores. Fazemos jornalismo sem medos nem concessões. Não dependemos de grupos económicos nem do Estado. Não temos publicidade. Não temos dívidas. Não fazemos fretes. Fazemos jornalismo para os leitores, mas só sobreviveremos com o seu apoio financeiro. Apoie AQUI, de forma regular ou pontual.