Categoria: Cultura

---

Credo!

Não exagero quando vos digo que, naquela noite, senti a proximidade do Cão. Não dele, propriamente, mas de um agregado seu, talvez um afilhado. Teria o Senhor da Escuridão mandado até nós como seu embaixador aquela figura pouca?

Admito que me arranharam os costados umas várias tremuras de pavor.

Ao fim daquela impressionante algaravia, decidi retomar o meu costumeiro eu. Enquadrei os ombros, passei a mão pela cara, como se ajeitando as feições, e levantei-me. Suspirei devagar e fundo, a fim de permitir que a brabeza, vinda do centro da Terra, entrasse em mim, após atravessar a sola reforçada de minhas botinas. Quando me pus em pé já estava armado de fúria. Pouco me importava que ele tivesse vínculos com o Tinhoso.

Estamos no mundo real e eu sou um servidor da Lei e da Justiça, pensei.

Decidi verificar se aquilo que estava diante de meus olhos, molambo que não era nem homem nem bicho, como ele próprio admitira, mas que sabia perorar com esperteza, possuía mesmo lombo reforçado, como alardeara orgulhoso.

Chegamos, então, à mais dolorosa das estações dessa nossa sacrílega via sacra, a sexta. Não perca a conta, Excelência! A sexta!

Trabalhar vagabundo é arte que exige malícia e determinação, Excelência.

Pelo diálogo na Sala do Comando e pela confissão que acabara de escutar, eu havia detectado que o chaguento era mais que um simples matreiro: possuía adestramento na arte de apresentar-se como um toleirão zombeteiro.

Saiba, Excelência, que todo campesino esperto é dessa mesma composição, mas aquele era fora da série, um raro exemplar polido por pó de tijolo.

Bem. Tem profissional que acha que se deve ir logo para a apelação à ignorância. Já eu começo pela beirada. Uma distraída pisada num pé. Um beliscão quase amistoso. É só para desorientar o indivíduo, que está esperando pancadaria brutal. O trabalho deve seguir num crescente.

Se ganha de cara um murro, a vítima já sabe que dali para diante a humilhação vai diminuir. Bofetada só se emprega para esculachar meliante aprendiz ou inofensivo.

Levantei-me, apanhei um banquinho que mantenho naquela cela para uma finalidade específica e me encaminhei até o bandidaço, genuflexo e ainda de mãos amarradas atrás.

Ordenei então a ele que se acomodasse no banquinho, que se colocasse bem à vontade. Até brinquei.

– Tome assento, cabeça de vento!

Ressabiado, pressentindo maus bocados, ele se sentou devagar e cuidadosamente.

Ato contínuo, principiei a sessão pela orelha.

Ao lado dele, segurei-lhe o tampo da cabeça com uma mão e, com a outra, eu lhe grampeei o ouvido. Foi como se alguém, mal comparando, um gigante, tivesse agarrado a porta aberta de uma casa. De repente, dei um forte puxão. Eu era o gigante arrancando a porta do seu marco.

O sujeito assombrou-se. Deve ter pensado: se o homem começa desse modo é porque vai me destruir a fachada.

Deixei que se recuperasse um pouco enquanto esperava pelo próximo ataque. Onde será?

Você se retarda. Deixa o indigitado aguardando. Aí, acaba fazendo o que ele de certo modo já esperava: ataca-lhe a outra orelha. Porém, num movimento contrário. Premiei-o com uma tapona de fora para dentro, de modo que ele teve a clara impressão de que a cartilagem ia penetrar-lhe pela lateral do crânio.

Sabendo explorar, orelha rende bem.

– Já estás me ouvindo melhor, minha flor?

Nem era uma pergunta a valer, era mais uma informação à besta: que se preparasse para ser cozinhada em fogo baixo.

Ele então me encarou pela primeira vez. Foi por fração de segundo, mas consegui perceber pelo risinho que escorria dos olhos dele que, interiormente, o danado já comemorava minha derrota.

Por entre os dentes cerrados, caçoou.

– Será dessa maneira que o coronel pensa me fazer recitar a tabuada?

Sou um trabalhador controlado que raramente perde as estribeiras. Por isso, fervi sem soltar vapor e até motejei.

– Erraste, burro. Vou te ensinar astrologia. Verás estrelas.

Admito que não devia ter fornecido tanta trela a ele, porque prisioneiro gosta de ouvir a voz de quem lhe aplica a correção. O raciocínio é simples: esse aí tem boca e fala, portanto, é humano.

O verdugo deve ser mudo.

Chegou-me então uma ideia estranha. Encostei minha botina esquerda no nascedouro das costas dele e com as duas mãos agarrei a ponta da corda que lhe amarrava os punhos. Puxei-a para mim e para o alto, mas devagarzinho, testando a resistência da ossamenta dele.

Botei muita força, me creia. Fui até ouvir uns estalidos de graveto seco. Parei antes de alcançar o ponto de ruptura. Julguei para mim que o indivíduo tinha ossos de borracha. Mas não lhe dei repouso.

– Vou aumentar a pressão nas caldeiras. Ministrarei ao estimado companheiro um medicamento indicado para febre alta.

Destaquei do cinto a bainha do facão.

– Pode berrar à vontade. Não se acanhe. Dependendo da sonoridade, seu choro será educativo. Sinalizará à bicharada da Jaula Grande como a Justiça trata malfeitores que se deixam apanhar em flagrante.

De bainha em punho, eu me postei um pouco para trás do vadio, mas num ângulo bom para que ele pudesse me capturar pelo ladinho do olho. Num movimento muito vagaroso, levei a mão direita para o bem alto, muito acima da minha cabeça, alargando a extensão toda do braço. Dei um tempo para que ele me admirasse a postura. Só então comecei a contagem.

– Um!

Quando o meu braço se veio abaixo, eu, no meio do movimento, desmunhequei. Então, em vez de encontrar o alto do cocuruto, a bainha se acomodou na lateral do pescoço da personagem.

Saltou faísca!

Se eu batesse na cabeça, ele teria o resguardo da caixa craniana. Já o gasganete não tem amortecimento de gordura ou osso. É pura pelanca. Deve ter doído uma enormidade, mas ele nem mugiu. Não nego que fiquei meio desacorçoado.

Aí, acintosamente, eu me plantei diante dele. Abri o braço para o lado, de modo que ele pudesse, depois, captar a aproximação do improvisado açoite. Eu queria acertá-lo no cume do nariz, mais precisamente no intervalo entre os olhos. Foi o que fiz com bom aproveitamento.

– Dois!

O golpe propriamente não deve ter doído tanto, mas o infrator se sobressaltou bastante. Afinal, o olho é dos nossos organismos o mais precioso. O que valeu, enfim, foi a surpresa ruim: o couro duro aparecendo de supetão, rente às órbitas, anunciando cegueira.

Quando inteirei a primeira dúzia de lapadas, distribuídas por muitas superfícies, percebi que a faxina não estava rendendo. Naquela noite eu não me encontrava inspirado. Em busca de aconselhamento, fui ao pátio consultar o grande disco de prata.

Lá fora, comecei botando em dia a respiração. Minutos depois, de chofre, enquanto distraído fitava o círculo que cintilava no firmamento, uma sugestão de origem transcendente penetrou-me no âmago da alma. Apanhei balde, atopetei de água e voltei ao prédio.

Sem palavreado, verti o precioso líquido sobre o custodiado, atentando para que os lados todos recebessem rega por igual. Diante daquela ducha fora de horário e em sítio inadequado, o sujeito alvorotou-se. Notei o corpo se encolhendo e a cabeça questionando: o que será que me vem pela frente?

Molhado, o ser humano perde a atitude. Vira pintinho. Isso em se tratando de pensamento. Mas o mais importante se dá ao nível da epiderme, que fica mais sensibilizada.

– Treze!

Dei começo à fase molhada, limitando-me ao comezinho: a lambada corriqueira, sem muito método ou ciência. Eu, porém, nunca executo como os demais representantes da Lei. Não! É uma questão muito minha. Tenho a tentação de ser diverso e variante. Era um açoite no ombro direito, outro na paleta esquerda. O seguinte na base do crânio, de atravessado. Um na polpa da bunda. Outro, bem sonoro, no alto da coxa, de jeito que a bainha se transformasse em cobra e ameaçasse morder a virilha do condenado. Parei duas vezes para enxugar o suor da testa.

– Quarenta e dois!

Na última dessas paradas cheguei a agachar-me para analisar a fuça dele, que permanecia abaixada. Era a mesma, inexpressiva, de antes do suplício.

Resumindo: parei de numerar em voz alta as pancadas ao inteirar meio cento.

O porquê da contagem? É o efeito que ela causa no espírito de quem sofre a flagelação. O padecente imagina, penso eu, que o carrasco vai contar até o infinito. Acaba sofrendo tanto pelos golpes quanto pela enumeração.

Bater é maquinal. Pode parecer exagero, mas aquele que fustiga se transforma em máquina acionada pelo seu próprio movimento. Motor perpétuo, como se diz.

Não, Excelência, ele não soltou nome nenhum. Nem mesmo um suspiro exalou. Os recolhidos à Jaula Grande não ouviram nada além da estridência das lambadas. O sentenciado recebeu a coça sem dar resposta visível e retardou-se para amolecer.

– Cinquenta!

Foi só quando eu, consumido, resfolegava como cavalo após corrida forte que ele arriou. Aluiu de frente. Como uma casa arrastada pelas águas de um rio furioso depois que o barranco em que ela se assentava foi lambido pela inundação.

Deitado no chão sujo, ele ficou sendo mesmo o que aparentava ser. Um traste. Aproveitei para encerrar com chave de prata, mas ele não acusou o pontapé que lhe mandei à junção das virilhas.

Lourenço Cazarré é escritor

Publicado originalmente no livro O soldado amarelo.

---

Rindo, pestanejando e ameaçando a mancha verde com os dedos, Varka aproxima-se cautelosa do berço e inclina-se sobre a criança. Depois de estrangulá-la, deita-se rapidamente no chão, ri de alegria porque já pode dormir e, um instante depois, dorme profundamente, como se estivesse morta…

“Olhos mortos de sono”, Anton Tchecov

---

Às cinco da tarde, com um pontapé, livrou-se do lençol e saltou da cama. Em vez de encaminhar-se diretamente para a cozinha, como fazia sempre, espreguiçou-se demoradamente. Depois, entreabriu a janela.

Seus esverdeados olhos de animal noturno contraíram-se diante do brilho dourado nas pedras do calçamento.

– Todos os seres ficam quietos no verão.

Ninguém cruzava a rua sonolenta. Era domingo e as pessoas estavam dentro de suas casas, sufocadas. O sol forte as mantinha prisioneiras.

Inverno ou verão, acordava pelo fim da tarde e descia à cozinha para beber um copo de leite. O gosto ruim na boca. Anos e anos, varando as noites obscenas. Uísque. Mas nos últimos meses decaíra para a cachaça.

– A sede dos homens aumenta com o passar dos anos.

Sua voz era estrangulada, áspera.

Afastou-se da janela. O quarto era amplo e caótico. Pés desencontrados de sapatos esfolados espalhavam-se pelo tapete, entre a cama e a cômoda. Havia roupas empilhadas de qualquer jeito sobre as cadeiras. Os lençóis amarfanhados estavam visivelmente sujos.

– A maldita empregada cansou de trabalhar de graça.

Adquirira o hábito de falar sozinho após a morte da mãe. Conversava com ela e com todos os outros fantasmas soturnos que o seguiam pela casa imensa.

Mirou-se no espelho da cômoda.

Era seco de carnes, estatura mediana, cabelos grisalhos. O traço mais forte no rosto pálido era o dos lábios, descaídos, como que sujeitados por um permanente riso de escárnio.

– Como os ratos, os empregados sabem prever os naufrágios – murmurou, irônica, a figura esguia no fundo do espelho.

Deixou o quarto, desceu a escadaria.

Nuvens compactas de teias de aranha pareciam ligar as paredes ao forro da sala. Dir-se-ia que as paredes viriam abaixo ou que o teto ruiria, se não houvesse aquelas teias. Nas paredes manchadas pela umidade viam-se as silhuetas de quadros arrancados dali. Grossa camada de poeira cobria o sofá remanescente, estofado em couro, e formava um diáfano tapete sobre as tábuas do assoalho. Uma espécie de trilho, aberto por pés descalços, cortava a sala.

– Amanhã ou depois viriam mesmo cortar a energia elétrica – murmurou, dando de ombros. – E eu não posso viver sem o meu leite gelado. Um homem precisa ter os seus luxos.

Parado no centro da sala, na trilha que o conduzia todo entardecer à cozinha, observou os poucos retratos restantes. O riso desdenhoso lhe acentuava as rugas em torno dos olhos. Sempre que mirava aquelas fotografias, via-se instantaneamente levado a um tempo sem urgências, um tempo suspenso em algum lugar fora do mundo. Sentia-se menino enrodilhado no colo da mãe.

– Todas as mulheres cheiram a pão quente.

Arrastando os pés nus, passou à frescura da ardósia do corredor. Chegou à cozinha. A luz crua da tarde, que penetrava por uma janela destroçada, fez com que seus olhos piscassem.

– Cinquenta anos, hoje. Deus é ambíguo. Nunca se sabe onde Ele quer chegar com suas brincadeiras. São incontáveis as formas que arranja para nos atormentar. O certo é que Ele se diverte.

Abriu a geladeira e apanhou o leite. Sentou-se e derramou o leite num copo sujo. Bebeu com volúpia.

– Palavras também correm o risco de extinção. Um dia o mundo se verá livre, por fim, dos homens sôfregos. Sofreguidão é uma dessas palavras.

Era uma sede antiga, incontrolável. Naquele tempo bebiam porque eram jovens, ricos, atléticos e debochados. Precisavam extravasar a energia represada. Bebiam para ter coragem na hora de tirar as meninas para dançar no Clube Comercial ou para provocar brigas no final dos bailes.

– Mulheres são redondas.

Agora as compreendia um pouco mais. Tateava por fim no mistério de todas elas: as mocinhas do centro e as decaídas dos puteiros. Eram redondas, fechadas em si mesmas. Embora, por mais de trinta anos, tivesse vivido apenas entre as rameiras, sabia que todas elas, indistintamente, só querem dos homens os filhos que eles podem, eventualmente, semear nelas. Porque as prostitutas bebem, choram e se confessam como todas as outras.

Persignou-se, ergueu o copo e disse:

– A purificação pelo leite.

O silêncio da casa. Apreciava a quietude das horas perdidas da tarde. Em geral, voltava logo ao quarto para ler. Mas naquele dia, dia do seu aniversário, deixou-se ficar à mesa, bebericando um segundo copo de leite, com os mesmos tragos curtos e lentos que dava no uísque, antes. E na cachaça, depois.

Não, não leria naquela tarde, a derradeira, porque tinha muito a fazer. Mas, se fosse ler, na certa ficaria com Gógol. Se fosse mais jovem, escolheria o gigantesco Tolstói ou o amargo Dostoiévski. Mas a verdade é que, nos últimos tempos, se identificava mais com a loucura risonha de Gógol e com a leveza trágica de Tchecov.

– Fevereiro não é um mês decente para se morrer. Concordas, Ivan Ilitch? As pessoas ainda estão na praia, veraneando.

Morto, era certo que ninguém iria ao cemitério. Dedicara toda sua vida a cortar laços.

Por anos, sonhara com uma discreta morte solitária. Uma síncope. Nesse caso, quantos dias seriam necessários para que lhe encontrassem o cadáver? Uma semana? Um mês? Quem viria primeiro? Os bombeiros? Os urubus?

Depois, se alguém insistisse nos tolos rituais da morte, quem apareceria no velório? As mundanas? Sim, gostaria de tê-las perto de si, escandalosamente pintadas e vestidas. Macilentas todas. Chorando como acham que devem chorar as pessoas de bem: teatrais.

– Putas não existem mais. Agora se chamam garotas de programa, têm nomes exóticos e atendem nos hotéis. Vão aos apartamentos de casais jovens. Aceitam deitar-se com mulheres. Fazem amor dentro dos carros. Dizem obscenidades ao telefone.

Os antigos bordéis. Música e alegria. Homens ricos e mulheres bem-vestidas. Noitadas regadas a contrabando – champanha francês e uísque escocês. Era um rapaz, então.

Tudo parecia tão distante no tempo. As mulheres foram ficando mais feias e pobres. Os músicos desapareceram – levando a alegria com eles – espantados pelas vitrolas. Casas com lâmpadas vermelhas na porta foram surgindo nas ruas estreitas do Porto. Pouca luz para mascarar a sordidez. Mesquinhos homens culpados. Magras mulheres amargas. Um mundo entrara em decadência e desaparecera em poucos anos.

– Sobrevivi. Mas por pouco tempo. Sou um animal noctívago em extinção.

Voltou à sala. Empurrou lentamente o sofá – era pesado – para o centro da peça. Secou o suor da testa. Finas nuvenzinhas de poeira subiam do assoalho. Espirrou. Concluída a tarefa, sentou-se no velho sofá para descansar um pouco.

– Éramos jovens e o mundo girava em nossas mãos.

Estava de frente para a fotografia dos seis rapazes sorridentes. Dos seus amigos de loucuras juvenis, dois haviam morrido. Um num acidente de carro. Outro, como Ivan Ilitch, corroído por uma doença má. Os outros agonizavam nessa coisa que chamam vida, cercados por filhos estúpidos, mulheres levianas e pelo vazio do cotidiano.

– A vida é um saco sem fundo de pequenas atrocidades, mamãe. Melhor fechar esse livro ruim.

De olhos cerrados, ligeiramente arquejante, recostado no sofá, percebeu que de alguma parte vinha uma leve brisa que lhe esfriava o suor e lhe arrepiava a pele. Estava nu. Lembrou do frescor que sentia quando, menino, enfiava os pés no arroio da fazenda.

– Onde estarão meus pais, Anton Pavlóvitch? Será que os encontrarei no outro mundo? Devo falar a eles sobre minha vida inútil? Não, talvez eu não consiga, como não pôde o cocheiro Jonas falar da morte de seu filho.

Sua respiração voltara ao normal. Abriu os olhos e demorou-se observando na fotografia amarelada o rapaz bem-vestido que abraçava amigos sorridentes. Por que raios se transformara em um amargo e solitário cinquentão?

– Os deuses são sempre mais impiedosos com os que leem muito.

Depois de mais um espirro, levantou-se. Dirigiu-se à biblioteca. As paredes tinham estantes de alto a baixo. Só num pequeno trecho ainda havia livros. Por entre as teias de aranha, sobre a poeira, adivinhava-se a marca dos volumes que, alinhados, aguardaram por décadas o momento de serem levados, sacola por sacola, ao sebo.

Parado diante dos livros remanescentes, olho acostumado a medir, calculou que lhe restavam uns duzentos volumes. Sorriu. Se quisesse, poderia comer por mais uma semana.

Estavam ali também os livros mais queridos, os que por anos mantivera no quarto ao alcance da mão.

– Eras madeira, palavra. Madeira voltarás a ser.

Apanhou um volume. Almas mortas.

Desde setembro (ou seria outubro?), comia livros. Vinte ou trinta por dia, conforme a encadernação. Enfiava-os numa sacola. A loja de livros usados ficava bem próxima e o dono sempre lhe oferecia um cafezinho.

O alfarrabista simpático quis comprar tudo de uma sentada.

– Mando um carroceiro apanhar a livralhada toda de uma vez só, doutor.

– Prefiro viver à prestação – respondeu.

Gostava de negociar os livros aos poucos, do mesmo modo como antes vendera móveis, prataria, relógios, armas, bibelôs e até mesmo as molduras de prata de alguns retratos. Devagarinho.

– Retratos deixam marcas nas paredes, como os pés na terra úmida.

Mercadejava com gosto. Ah, com que secreto prazer vendera tudo, lentamente, entregando só o mínimo para assegurar meia dúzia de magros jantares e discretas bebedeiras! Excitavam-no as demoradas negociações com os belchiores nos bricabraques escusos. Encantava-se com a dissimulação e com as trapaças chorosas dos mercadores avarentos.

Avaro ele mesmo, mesquinhamente vivera sua vidinha, medida em poucas doses de uísque por noite. Falsamente lúbrico, dirigia galanteios às mariposas, prometia-lhes o céu e pagava-lhes a cuba, mas jamais gastava o que realmente queriam as madames: o dinheiro do quarto e o michê.

Gastando o mínimo, vivendo o menos possível.

Dois anos antes, travara a batalha final, o Armagedon, contra os usurários. Teve que caçá-los nos porões onde se entocavam. Perambulou muito até encontrar aquele que aceitou receber – como garantia de um empréstimo que, sabia-se de antemão, jamais seria resgatado – o decrépito casarão de dois andares.

Encenaram uma farsa.

O cínico agiota sabia que a casa caía aos pedaços, que ruía lentamente desde o dia em que morrera a mãe do homem que o mirava com olhos brincalhões. Sabia também que aquele homem jamais havia trabalhado um só dia na porca da sua vida e que era um boêmio inveterado que varava as noites na companhia das vagabundas. Sabia, em suma, que a dívida jamais seria quitada e que o casarão, um dia, lhe seria entregue.

– Foi como vender almas mortas, meu caro Nicolau Vassiliévitch. O danado nunca esteve interessado na casa. Pretende pô-la abaixo para vender o terreno aos construtores de edifícios. Mas também está de olho nos tijolos antigos, nas janelas e portas lavradas e nos vitrais, que pretende repassar aos negociantes de material de demolição. Terá bem menos do que imagina.

Deixou cair o livro.

Um arrepio de frio o sacudiu. Avançou para a estante e, lento e metódico, se pôs a derrubar os volumes restantes. Braçada por braçada, os livros estrondeavam no assoalho, em meio a poeira. Aos poucos, os movimentos do homem tornavam-se nervosos, urgentes, incertos. Queria acabar logo com aquilo.

– Companheiros de tantos anos, o inferno vos espera de boca aberta!

Ao contrário da corja espalhafatosa que encontrava nos botecos e lupanares, os livros eram contidos e silenciosos.

– Só existe dignidade no papel.

Invariavelmente, lia três ou quatro horas por dia, entre o copo de leite do tardio despertar e o momento em que saía à rua. Aninhado nos braços da poltrona que pertencera a seu pai, e, antes dele, a seu avô, pés apoiados na cama, imerso na quietude da casa vazia, afundava nos mundos maravilhosos que se escondem nas folhas amareladas.

– Na leitura reencontramos o tempo da infância, quando não nos atormentam as paixões e os remorsos.

Nos últimos três dias relera, pela undécima vez, A morte de Ivan Ilitch. Há anos ocupava-se apenas dos poucos volumes que mantinha empilhados sobre o toucador. Sempre os mesmos autores, russos todos. Lia-os conforme o que lhe ia pela alma.

– Ajudaram-me a vencer o tempo. Que mais me poderiam dar?

Fitava a pilha de livros no chão.

Espirrou novamente. Pela primeira vez não temeu o ataque de asma que certamente viria depois. Não o assustavam mais nem a poeira nem a brisa. Estranhamente, sentia-se bem. Mais que isso: exultava, leve, liberto.

Voltou à cozinha, apanhou a caixa de fósforos e saiu para o pátio.

Por uns instantes, seus olhos piscos passearam curiosos pelo capim crescido tentando descobrir os canteiros de tantos anos antes. Não os encontrou. Nem percebeu o lixo que se acumulara ali – latas enferrujadas, jornais velhos e garrafas quebradas -, mas pensou ter vislumbrado um menino a correr por entre flores que não existiam mais.

Vagaroso, dirigiu-se à curta escada de pedra que levava ao porão. A porta, sem fechadura, cedeu ao primeiro empurrão.

– Aqui começa o meu subsolo, Fiódor Mikháilovitch.

Encurvado, tateando as paredes, avançou para dentro da escuridão sufocante. Tropeçou, praguejou e riscou alguns fósforos até chegar ao quartinho.

Lembrou então de uma tarde igual, incendiada de calor, trinta e tantos anos antes. Voltou a sentir, uma vez mais, o cheiro azedo da mulher. Escutou-lhe a voz encatarrada. Fedia a tabaco e suor. Recordou com renovado horror o ruído de um corpo que se estendia crepitando sobre o colchão de palha.

A saliva. Não conseguiu evitar um engulho quando lembrou do gosto da saliva dela. Mais uma vez, sentia-se abatido pelo medo e pela humilhação. De novo, tantos anos depois, sentia vontade de fugir dali como um menino assustado.

– O imorredouro horror da vergonha.

Riscou mais um fósforo e protegeu a chama com a mão em concha.

Seus olhos correram pela parca mobília – a cama desconjuntada, a cadeira sem uma das pernas, a mesa tosca, o pequeno guarda-roupa – e se detiveram no garrafão com a gasolina.

Soprou o fósforo e retirou a rolha do garrafão. Às cegas, verteu o combustível por cima da cama.

Resfolegando, recuou uns passos. Acendeu outro fósforo e o lançou em direção ao leito. O clarão o ofuscou. Perseguido pelo calor e enfeitiçado pelas labaredas, recuou andando de costas.

Ao sair do porão, fechou a porta e nela encostou a testa suada. Ouviu ou pensou ouvir o alvoroço das chamas que comiam o pequeno quarto que hospedara tantas empregadas.

– Anônimas mulheres que o tempo leva e traz.

Voltou à casa.

Na sala, por trás da cortina, estavam dois outros garrafões de gasolina.

O homem nu sorriu ao lembrar do atendente do posto de gasolina que quis saber por que viera ele, por vários dias seguidos, todo final de tarde, encher com gasolina aqueles empoeirados garrafões de vinho.

Não resistiu à vontade de zombar.

– Vou dar uma festa no dia do meu aniversário de cinquenta anos.

Com o sorriso triste ainda encavalado nos lábios, verteu parte do primeiro garrafão sobre o sofá no centro da sala. Com o resto banhou os cortinados de veludo.

Respirava com dificuldade quando parou e se pôs a escutar a voz do fogo que vinha do porão: um lamento surdo, crescente, que prenunciava um rugido furioso.

Com o segundo garrafão, encaminhou-se para a biblioteca.

– As subterrâneas labaredas sedentas já mordem ávidas as tábuas do assoalho, Fiódor Mikhailovitch.

Verteu a gasolina sobre o emaranhado de livros, em que se destacava a lombada mais grossa de Guerra e paz.

– Você sabia, Leão Nicolaiévitch, que os homens queimam livros sempre que há problemas?

Lento, nauseado pelo cheiro do combustível, dirigiu-se à escada.

Galgados três degraus, lançou um fósforo aceso sobre a mancha de gasolina no chão. A chama correu, azul e ligeira.

– Estantes vazias também são boa lenha.

Imóvel, o homem magro observou o altear das chamas que logo galgaram, famintas, as cortinas de veludo.

– Eu queimo o tempo.

Sarcástico, fez a contrafação de um gesto religioso.

Passos pesados, subiu ao seu quarto.

Lá apanhou as roupas jogadas sobre as cadeiras e as empilhou em cima da cama que pertencera a seus pais, e onde dormia, sozinho, há tantos anos.

Quando esvaziava as gavetas, encontrou o pequeno dragão chinês de porcelana, o único bibelô da mãe que guardara.

– Salve, impávido rei dos seres imaginários!

Colocou o bibelô sobre o assento da larga poltrona de couro na qual se sentava para ler todo final de tarde.

Empurrou a penteadeira vazia para junto da cama e depois apanhou o garrafão de gasolina, que verteu sobre aqueles dois móveis.

Apesar do bruto cansaço que lhe estrangulava a respiração, ele tinha nos olhos claros um cintilo de satisfação – raro nele, raro em toda sua vida – ao contemplar a desordem do quarto.

– Caos definitivo, derradeiro caos.

Pegou o dragão de porcelana e com ele no colo sentou-se na poltrona.

Concentrou-se nas diferentes vozes do fogo: o remoto rosnar das chamas do porão, o macio deslizar das labaredas pelas cortinas de veludo e o doloroso crepitar dos livros.

Precisava esquecer a saliva amarga da mulher, o frio das águas do regato ancestral e os sorrisos das velhas fotografias.

Foi sacudido por um arrepio.

Para estancar a vertigem dos pensamentos, levantou-se. Abriu a porta do quarto e viu a língua amarela alcançando o topo da escada: o fogo sequioso, o fogo faminto.

Fechou a porta.

Avançou até a janela. O martelo e os pregos estavam no chão.

Precisava estar certo de que não ia fugir no último instante, como na tarde em que a mulher se deitou sobre a cama com um ruído de labaredas queimando gravetos.

Pela última vez, contemplou as lisas pedras do calçamento da rua que levava ao porto, larga rua de um bairro de casarões decrépitos. Não viu um só ser humano. Se quisesse pedir socorro, não teria a quem recorrer.

– Janelas e portas abertas tentam os suicidas arrependidos.

Cravou o primeiro prego. E muitos outros, até que a janela não poderia mais ser aberta.

Exausto, voltou a sentar-se na poltrona abraçado ao dragãozinho branco.

– A melhor purificação possível – murmurou. E, para as chamas que lhe batiam à porta, gritou:

– A purificação pelo fogo!

E se pôs a cantarolar uma cantiga obscena.

Lourenço Cazarré é escritor

---

Passeava nas tardes de domingo, sempre domingo à tarde.

Às três em ponto, com vento ou frio, chuva ou sol, os empregados-fantasmas de sua mansão derruída moviam-se como bailarinos de corda e abriam os portões carunchados da cocheira. Pouco depois, ele surgia no alto da escada, magro, duro e invencível, os olhos azuis fincados em lugar nenhum. Com passos largos atravessava o pátio sombreado. Os galhos de todas as árvores, que haviam crescido sem controle, vinham bater-lhe no rosto, mas ele não fechava os olhos.

Empertigado, impaciente, batendo com o chicote na perna, esperava que lhe trouxessem seu cavalo de transparente fumaça. Com gosto escutava os relinchos poderosos do mais garboso dos corcéis que se aproximava batendo os cascos nas pedras centenárias do pátio e sacudindo-se em corcoveios que tiravam brilhos inesperados dos aperos de prata.

Com o capataz segurando as rédeas do animal arisco e fogoso, ele montava. Com um imperceptível gesto da cabeça leonina, ordenava ao empregado que se afastasse para o lado.

Então, olhando duro para o nada mais distante, saía à rua.

Os moradores dos edifícios próximos, pelas frestas das cortinas, observavam-no em silêncio. Os meninos tentavam enxergar a montaria invisível. Desalentadas, as mulheres, que geram os homens, sacudiam a cabeça.

Era assim que ele iniciava seu único passeio semanal. Sereno e digno, cortava as ruas sem lançar um só olhar aos pequenos edifícios que agora conspurcavam a elegância do bairro. Também não se voltava para os antigos casarões porque ali talvez ainda residisse gente que tinha conhecimento da derrocada de sua família.

Seguia em direção à praça. Passava pelas infinitas portas cerradas do Mercado, pelas agências bancárias e pelas soturnas repartições públicas. Em frente ao Grande Hotel, invadia o passeio que dividia a praça ao meio e, ignorando os meninos que corriam a seu lado, rindo, cotovelando-se e saudando-o com palavrões, levava seu cavalo para beber no chafariz. Deixava que o animal bebesse à vontade. A seguir, dirigia-se à estreita rua principal, onde ouvia, ainda mais claramente, a explosão dos cascos do seu cavalo inexistente sobre as pedras polidas pelo tempo.

Atrás dele, de dedo colado na buzina, vinham os motoristas impacientes que, assim que podiam, dobravam na primeira transversal.

Indiferente aos homens, ao frio, à chuva, ao vento, aos automóveis, aos palavrões, ele seguia tranquilo em direção à catedral.

Passeava assim há mais de trinta anos, desde o tempo em que não havia um só edifício e os carros eram poucos. Passeava assim desde o dia em que, jovem ainda, viu levarem os dois automóveis de seu pai, desde o dia em que soube que não mais poderia voltar ao campo porque não eram mais proprietários daquelas terras, desde o dia em que soube que só lhe tinha restado aquele imperceptível cavalo na cocheira vazia, desde o dia em que ouviu o estampido do tiro no gabinete, desde o dia em que viu o corpo forte do seu pai caído sobre o tapete, desde o dia em que sua mãe refugiou-se no silêncio mais amargo.

Aos domingos, inalcançável, imperturbável, cavalgava.

Durante a semana, comia o feijão com arroz e o naco de carne que as empregadas de vizinhos bondosos, sorrateiramente, colocavam todos os dias à cabeceira da grande mesa do salão. Ao meio-dia, enquanto soava o relógio de pêndulo, envergando o melhor dos seus puídos trajes negros, descia para o almoço frugal, sua única refeição diária. Invariavelmente deixava restos, como lhe fora ensinado pela mãe.

Depois de comer voltava ao seu quarto de jovem a fim de contemplar as gravuras de puros-sangues ingleses ou para escrever bilhetes endereçados aos capatazes das fazendas desaparecidas.

Às vezes lia sem compreender os livros de Eça e de Machado de Assis.

De noite, estendido no seu leito dirigia galanteios às moças que conhecera em sua juventude. E passeava pelos campos de sua imaginação marcando bezerros, orientando a preparação das pastagens e observando as mãos grosseiras das mulheres apertando os úberes das vacas. E trotava pelos campos congelados de inverno com a faca do vento a lhe cortar o nariz de imperador romano. E cavalgava mesmo sob os mais terríveis sóis vermelhos de todos os verões.

Quando o sono demorava, caminhava pela mansão às escuras, esbarrando em móveis decrépitos, espirrando por causa das nuvens de poeira que suas botas de sola furada erguiam das tábuas frouxas, enredando-se nas teias de aranha. Durante esses passeios de sonâmbulo costumava conversar com seu pai sobre a necessidade de expandir os negócios, de buscar reprodutores na Argentina.

No derradeiro domingo de sua loucura, fez o mesmo de sempre até que o raio da morte, na infalibilidade de um motoqueiro encourado, o abateu na frente da catedral.

Era perto das cinco da tarde. Mês de julho. A neblina tinha se instalado nas ruas como que para impedir que as casas se chocassem umas contra as outras. Porque as pedras do calçamento estavam úmidas seu cavalo resvalou varias vezes, numa delas quase se indo de peito ao chão. Por isso ele segurava com firmeza as rédeas, a fim de manter o animal de seu sonho num trote muito leve.

Altaneiro como sempre, atravessara a cidade indiferente às piadas dos rapazes, aos xingamentos dos meninos e às buzinas dos carros, mas naquele dia estava sendo muito custoso dominar o ímpeto do macho, mais arisco ainda por causa da cerração.

Naquele maldito domingo de julho o homem magro e alto de desgrenhados cabelos prateados sustentou o trajeto de todos aqueles trinta anos. Não encurtaria em um só quarteirão o seu roteiro porque precisava mostrar àquela cidade, como vinha fazendo durante todos os domingos de todos aqueles anos de feitiço, que tudo continuava como antes. Não, não tinha acontecido nada. Eles precisavam saber, e estava tentando mostrar isso a eles havia trinta anos, que um fazendeiro de verdade jamais dobra o espinhaço, nem mesmo quando alguns ladrões lhe roubam as terras e o gado.

Vinha enterrado na vertigem de seus pensamentos, quando a figura rubro-negra surgiu na esquina. Não, ele não viu o negro das roupagens de couro sobre o vermelho do cavalo de rodas. Não, não ele escutou o rugido daquela fera que não era do seu tempo. Seus ouvidos eram afinados apenas para o ploqueteploque dos cavalos e para o zurrar das manadas.

Então um raio de aço e calor o atingiu entre as pernas e o projetou, desengonçado pássaro pernalta, sobre as ásperas tijoletas da pracinha da catedral.

Deitado, fitando o manto da névoa que o cobria nos derradeiros minutos de sua longa vida de embruxado, pôs-se a dar ordens urgentes aos peões: que levassem o gado para outra invernada, que marcassem os novilhos, que sacrificassem aquele pobre cavalo que estava sofrendo sobre as pedras da rua.

Depois seus lábios secos não se moveram mais.

Nos últimos segundos de sua solitária vida de encantado, enquanto as garras secas da morte cravavam-se em seu peito murcho, ele deflorou finalmente a garota com a qual não pudera se casar. E, morto, voltou pela primeira vez, depois de um longo exílio, aos vastos campos de sua infância.

Lourenço Cazarré é escritor

Texto originalmente integrado no livro Enfeitiçados todos nós.