Um romance policial do brasileiro Lourenço Cazarré…
… em nova versão com o aportuguesado dedo (e ironia) de Pedro Almeida Vieira
4 – O valor jornalístico de uma cabeça humana numa carrocinha de pipoca
Um loiro aproximou-se de mim. Não era muito alto, mas era mais largo que porta de igreja. Um armário, em português de discoteca.
– Tu és gaúcho, tchê? – perguntou-me.
– Como descobriste? Pelas impressões digitais?
– Pelo sotaque – respondeu, sério. – Eu vinha no ônibus de Taguatinga. Queres o meu depoimento?
Abri o caderninho e ordenei:
– Desembucha!
– Bah, o motorista tava num porronaço que dava gosto. Dirigia se cagando de rir. Gargalhou de Taguatinga até aqui. Ria que se mijava. Não adiantava nem apertar a campainha que ele não parava. Não recolheu nem velha em cadeira de rodas. Se veio direto, desembestado. Mas era um vivente bom de braço! Não fez nenhuma barbeiragem até o momento de meter o pé no freio. Aí, falhou. Então, se estrepemos todos. Blam!
Anotei tudo, ipsis literis. Gaúchos são bons contadores de histórias. Em geral excessivamente enfáticos, porém bastante sintéticos.
Bati no ombro do alemão e agradeci:
– Obrigado, patrício!
O depoimento daquele colono, vertido em língua de gente, brilharia na edição do dia seguinte do Correio de Brasília, onde eu exercia meu ofício.
Guardei o caderninho no bolso e fiquei observando o trabalho do fotógrafo do jornal. O galalau de dois metros de altura babava de felicidade ao fotografar o cenário da tragédia. Exultava, o insano. Acho que um jornalista precisa ser comedido, ter noção de limite. Uma alegria discreta era mais do que suficiente naquele caso.
Por fim, ele veio até onde eu me encontrava:
– A primeira página tá garantida, mano. Isso aqui parece balcão de padaria: tá cheio de presunto.
– Avisa no jornal que vou até o Hospital de Base – eu disse a ele. – Vou apanhar a relação dos mortos.
Ele me puxou pelo braço:
– Mano, você viu aquela cabeça que saltou pra dentro da carrocinha de pipoca? Fotografei. Será que vão ter coragem de publicar na capa?
Não respondi porque estava sem revólver. A minha vontade era escrever um ponto final na testa dele. Ponto de chumbo. O cara, além de fotógrafo, era paulista. Vê se pode, meu!
5 – Um homem sensível diante de uma chuva injusta
Pouco antes das duas da tarde, entreguei ao editor-chefe a reportagem sobre o acidente. O meu texto não é lá um primor, reconheço, mas possuo a mais valorizada qualidade de um jornalista: escrevo depressa. Nunca entro em conflito com o Governo. Nem com o patrão. Assim, fico certo de que não vou para a cadeia e nem perco o salário. Escrevo como falo e falo como camelô. Uns dizem que eu falo mais que o homem da cobra. Minha avó portuguesa dizia que eu vendia banha de cobra, o que dá no mesmo. Minha garganta é azeitada, meus dedos também. Convenço e por isso venço a credulidade dos leitores.
Antes de ler o texto, como eu tinha previsto, o indivíduo me deu uns coices:
– A sua mãe morreu, gaúcho?
– Que eu saiba, ainda não, chefe.
– Então, por que você faltou à reunião de pauta?
– Por causa do morticínio na rodoviária. Considerei que ele, além de garantir a manchete de amanhã, justificaria a minha ausência.
– Reunião de pauta, gaúcho, é coisa sagrada. Eu sei que nela nunca se decide nada de importante. Sei também que tudo o que planejamos de manhã acaba sendo alterado ao fim do dia porque a realidade nunca corresponde ao que nós, jornalistas, esperamos dela. Mas, mesmo assim, não se pode faltar impunemente a uma reunião. Vou ler com cuidado o que você escreveu. Duvido que essa reportagem me impeça de puni-lo severamente.
Aristides Medalha, meu chefe, é mais conhecido como Medalhão. Características físicas notáveis garantiram-lhe o apelido: ele é realmente grande, pesa mais de cento e dez quilos, e tem a caraça totalmente rubra, devido a um passado e um presente de entupimentos alcoólicos.
O pobre homem é casado com uma mulher desgraçadamente feia. O nariz dela, imenso, é o centro de tudo. Dele partem feixes de rugas que correm em todas as direções. E reúnem-se, depois, creio eu, num ponto qualquer lá atrás, na nuca, da referida senhora. Não, a definição não ficou boa. Digamos que tudo o que havia de carne no rosto dela foi, certo dia, sugado, aspirado, chupado, puxado e repuxado. Depois, numa borracharia, injetaram-lhe um jato de ar na caveira. E tornaram a esvaziá-la.
Isso não é tudo o que de mal sucedeu ao Medalhão: tem cinco filhas, muito parecidas com a mãe.
O Medalhão poderia ser católico, espírita ou budista, mas ele nunca foi apreciador de religiões tradicionais. Integra assim os quadros do Evangelho Milagroso dos Dias que Antecedem o Apocalipse, seita fundada no Piauí, por um antigo sargento da Polícia Militar de Pernambuco, partejado em Afogados da Ingazeira.
Enquanto Medalhão lia minha reportagem, fui à lanchonete do jornal, onde, só mediante muita insistência chorosa, consegui descolar um pastel fiado – que empurrei goela abaixo com o auxílio de um copo de água da bica. Tristonho, meditabundo, eu mastigava com os olhos pousados no gramado verdejante. Lamentei não ser herbívoro naquele momento.
De repente, me senti intimamente tocado pela chuva que caía no pátio. Sou meio poeta, um cara sensível. Comoveu-me aquele aguaceiro generoso que lavava, graciosamente, a numerosa frota de carros do jornal. Não! A natureza não é justa, socialmente falando. Aquela chuvarada, por exemplo. Para ser justa, ela deveria cair sobre apenas um carro de cada proprietário. Lavaria o “Revolução de Maio” e também um carro do patrão. A frota toda, não!
Voltei à redação, onde meu exercício filosófico-político foi cortado pela voz de taquara rachada do Medalhão:
– Considerando que é da sua lavra, até que essa reportagem está razoável, gaúcho. Estaria melhor se você não tivesse escrito perigosamente com zê.
Esse é o tipo de piada que ele prefere. Sem graça. Na verdade, de início, eu havia escrito perigosamente com z, mas tinha corrigido a tempo.
Resolvi levar na brincadeira:
– Considerando o que me pagam aqui, pode-se até dizer que a reportagem está excelente. Salário não é uma palavra que descreva adequadamente a merreca que recebo em paga pelo meu suor.
– Pare com o cinismo! – gritou Medalhão, que adora fazer shows no meio da redação. – Não ganho o suficiente pra aturar piadinhas de sulistas analfabetos!
Imediatamente depois, com ar cúmplice e em voz baixa, me disse:
– Esqueça essa materinha vagabunda porque tenho um trabalho fantástico pra você! É uma reportagem que vai lhe garantir um lugar destacado na História do jornalismo de Brasília.
Senti que ia embarcar em uma fria. Toda vez que Medalhão vem com esse papo de reportagens sensacionais, fantásticas, eu danço. Uma vez ele me obrigou a redigir a notícia da morte de um cara que partiu engasgado com um gomo de bergamota, aquela frutinha que tem uma porção de outros nomes: tangerina, mexerica, mimosa e, no país do bacalhau, clementina.
– Está bem, chefe, aceito a tal reportagem – aquiesci. – Mas só amanhã. Preciso passar o resto do dia vomitando por causa do que vi na rodoviária.
– Nada disso! Jornalistas são como almas penadas: nunca descansam. Você vai partir em cinco minutos, assim que eu lhe passar informações sobre o maravilhoso evento que começará daqui a pouco.
6 – O risco de giz que nos separa da chamada anormalidade
Todos sabem que os editores de jornal são pessoas particularmente desequilibradas, mas a maioria ignora que eles estão sempre mais enlouquecidos nas segundas-feiras. Afinal, foram obrigados a passar o final de semana em casa, sem ter por perto subordinados aos quais pudessem humilhar.
– O trabalho que estou passando pra você, gaúcho, é tão importante que a pessoa mais indicada pra executá-lo seria eu, eu mesmo, Medalhão, o cão farejador, o craque da reportagem policial carioca nos anos cinquenta.
Enquanto o pobre homem sorria, orgulhoso do seu passado, eu meditava, e sentia pena dele. Além da mulher e das filhas horrendas, ele tinha sempre um domingo particularmente duro. Das sete da manhã às sete da noite, ele permanece de pé e de braços abertos na “catedral” do tal Evangelho Milagroso, em Ceilândia Norte, cantando e pedindo a Deus a antecipação do Juízo Final.
– Cobrir esse acontecimento é tarefa pra um profissional íntimo da gramática e amante da literatura policial.
– Fala logo, chefe. Qual é o parangolé?
– Hoje, pela manhã, recebi um telefonema de um dos meus informantes. Um ínclito cidadão estrangeiro. Fonte jornalística altamente confiável. Ele me informou que, daqui a muito pouco, exatamente às três da tarde, começará no Imperial Hotel da República o Primeiro Congresso Internacional dos Escritores de Histórias Policiais.
– Chefe, vossa excelência está a fim de gozar da minha cara?
– Não se trata de gozação! Brasília vai mesmo sediar um congresso que reunirá os maiores escritores de livros de suspense do mundo. Sim, gaúcho, o maior evento literário deste ano, no planeta Terra, será realizado aqui na modesta Brasília diante dos nossos focinhos! E tem um detalhe sórdido: o único jornal presente será o nosso Correio de Brasília.
– Ora, se um congresso desses tivesse que ser realizado no Brasil, é claro que seria no Rio de Janeiro ou em São Paulo. Lá, tendo sorte, os participantes poderiam ser assaltados por pivetes, sequestrados, atingidos por balas perdidas ou fuzilados em uma chacina. Lá teriam, em suma, matéria-prima pra escrever um livro depois. Em Brasília, não. Isto aqui é um marasmo.
– Deixe de ser despeitado, Campestre – Medalhão só usa meu nome quando está furioso. – Você fala mal do Rio de Janeiro e de São Paulo por causa do complexo de inferioridade dos gaúchos. Mas não se pode esperar boa coisa de alguém que nasce em um estado onde o crime mais praticado se chama abigeato.
Pausa. Vá ao dicionário, leitor! Procure por lá as palavras abigeato e abigeatário.
Achou?
Então, já aproveitando a pesquisa, procure o equivalente para furto de cortiça, que me dizem ser comum também no Sul, mas de Portugal.
Não achou? Pois é parece que não existe mesmo um termo específico.
Voltemos ao nosso romance. Além de todos os fatores negativos que aqui já alinhei, Medalhão nasceu no Rio de Janeiro. Digamos que ele é bairrista. Para ele, na América Latina só tem uma grande cidade. Buenos Aires? Decadente. Cidade do México? Sujinha. São Paulo? Feiosa.
– O seu informante, chefe, estava bebum – insisti. – Estava mamado, borracho, entropigaitado.
– Não venha com esse desprezível dialeto espanholado pra cima de mim! Minha fonte é confiável. Na verdade, o congresso será realizado aqui porque escritores de histórias policiais só gostam de violência no papel. Mas chega de conversa mole! Você vai daqui direto ao Imperial Hotel da República. Lá, procure o gerente, o senhor Manoel Joaquim Batota. Ele tem todos os detalhes do Congresso. Respeite-o! É um cidadão português, muito culto, versado em Camões, que nas suas horas de lazer é lexicógrafo amador.
– Escritores policiais em Brasília, essa é boa! – resmunguei.
– Leve o gravador e algumas fitas. Grave tudo o que for dito por lá. Será um evento histórico. Mas cuidado: esse gravador custou uma fortuna! Se voltar sem ele, tomo seu fusca. E você ainda sai ganhando.
– Que fotógrafo irá comigo?
– Hoje, nenhum. Só a partir de amanhã poderemos enviar um retratista… Mas preste bem atenção, centauro! Se você, apesar de sua quase invencível burrice, conseguir escrever algo aceitável, eu posso lhe conseguir duas páginas… Agora, suma!
Medalhão virou-se de costas para mim e apanhou a Bíblia que mantém em cima da mesa. Toda vez que bate boca comigo ele precisa ler uns versículos do Eclesiastes para se acalmar. Ou talvez seja Mateus, com o seu impossível “amarás o teu próximo como a ti mesmo”.
Ao deixar o prédio do jornal, eu ainda meditava sobre a loucura.
Teria Medalhão, como tantos outros editores-chefes antes dele, ultrapassado a tênue marca de giz que nos mantém presos na chamada normalidade?
(cont.)
Sobre os autores (actividade literária)
Nascido em Pelotas, no Estado brasileiro do Rio Grande do Sul, em 1953, Lourenço Cazarré é autor de mais de 35 livros, entre novelas juvenis, contos e romances. Participou em 17 antologias de contos. Recebeu mais de 20 prémios literários de âmbito nacional, tendo vencido por duas vezes o maior certame literário dos anos 80, a Bienal Nestlé, nas categorias romance, com O calidoscópio e a ampulheta (1982), e contos, com Enfeitiçados todos nós (1984). Um de seus livros para jovens, Nadando contra a morte, recebeu o Prémio Jabuti, em 1998, e o selo de “Altamente Recomendável para Jovens”, da Fundação Nacional do Livro Infantil e Juvenil (FNLIJ). Ganhou ainda o Concurso Nacional de Contos Josué Guimarães, em 1993, e o Prémio Brasília para Livros Juvenis, em 1990. Em 2002, recebeu o Prémio Açorianos da Prefeitura de Porto Alegre, pelo melhor livro de contos, Ilhados. Como teatrólogo, foi premiado no Concurso Nacional de Dramaturgia da Funarte (regiões Norte e Centro-Oeste), em 2005, com a peça Umas poucas cenas vistas do caos. A primeira versão de A misteriosa morte de Miguela de Alcazar foi publicada no Brasil em 2009.
Nascido em Coimbra, em 1969, Pedro Almeida Vieira teve a sua estreia na ficção em 2004 com o romance Nove mil passos, que aborda a construção do Aqueduto das Águas Livres, a que se seguiu no ano seguinte O profeta do castigo divino, com foco na vida do jesuíta Gabriel Malagrida e a trama no período imediatamente anterior ao terramoto de Lisboa de 1755. Em 2009 regressou ao romance do género histórico, com A mão esquerda de Deus, finalista do Prémio Literário Casino da Póvoa. Em 2011 e 2013 publicou um conjunto de crónicas em dois volumes sobre crimes em Portugal até à abolição da pena de morte, sob os títulos Crime e castigo no país dos brandos costumes e Crime e castigo: o povo não é sereno, com ilustrações do brasileiro Enio Squeff. Foi também o responsável pela redescoberta da obra de Guilherme Centazzi (1808-1875), médico natural de Faro, precursor do romance moderno português, reeditando o romance O Estudante de Coimbra, tarefa que lhe mereceu a Menção Honrosa do Prémio Grémio Literário de Lisboa em 2012. Publicou ainda um conjunto de crónicas sobre o Brasil colonial, compiladas na obra Assim se pariu o Brasil, com edição portuguesa em 2015, edição brasileira (português do Brasil) em 2016, e edição italiana em 2020. É autor também de diversos contos, além de ensaios na área do ambiente, entre os quais se destacam O estrago da Nação (2003) e Portugal: o vermelho e o negro (2006).
